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INTRODUCTION 


Les Essais qui forment ce livre ne sont pas des antiet- 
palions. Je ne prétends pas y prédire ce que seront la re- 
ligion, ni la morale, ni la formule politique ou économi- 
que, nt la science, ni l'aspect spiriluel des sociétés qui 
naissent. Je constale qu'elles naissent. Je constate même 
que le trop court passage des formes révolues aux formes 
embryonnaires d'association entre les homines, nous tnflige 
une anxiété proportionnée aux certitudes que nous devions 
au long passé de ces formes révolues. Le monde a plus 
changé depuis cinquante ans qu'il n'avait changé, il y à 
cinquante ans, depuis toujours. Et je tente ici de dégager 
de son anarchie présente plutôt des négations que des af- 
firmations. D'exposer ce que ne peuvent plus être les orga- 
nismes en genèse, plutôt que ce quils seront. Ils ne 
seront pas ce qu'ils furent. Ils ne le sont déjà plus. 
L'acharnement que des esprits distingués apportent à 
maintenir dans le chaos les charpentes traditionnelles qui 
étayaient l'âme européenne depuis les origines du christia- 
nisme, est d'autant plus digne d'attention que beaucoup 
d'autres, parmi les plus résolus à abattre ces charpentes, ne 
voient cependant que celles-là de possibles au fond d'eux- 
mêmes, et s'abandonnent de ce fait aw désespoir. Les adhé- 
sions aux formes les plus orthodoxes du catholicisme et 
les plus rétrogrades du consérvatisme social revétatent 
encore avant-hier une allure de snobisme mondain et de 
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Malheureusement pour elle, la majorité des pauvres ne 
semblent plus en goûter les promesses. Ils se portent en 
masse vers une autre mystique dont les doctrines, les expres- 
sions sociales, les organes d'autorité, non plus usés ou 
éventuels, mais en pleine croissance, ne leur réservent pas 
des satisfactions plus immédiates, mais répondent à des 
besoins de communion plus tangibles dans l'espérance de 
réalités plus évidentes. On comprend quentre ces deux 
mystiques dont l'antagonisme va devenir irréduetible et qui 
n'admettront bientôt plus ni formes concuhialrices ou mas- 
quées, ni succédanés, ni demi-mesures, flottent certains 
esprits qui perçoivent la décrépitude de l'une et ne se peu- 
vent rfsoudre à accepter le réalisme intransigeant de l'au- 
tre. Les vieilles sources de la poéste sont laries, les nou- 
velles émergent à peine. N'est-ce pas le moment de placer 
notre foi en l'homme méme, qui est le poète et n'a Ja- 
maïs cherché dans les absolus théologiques, politiques ou 
sociaux qu'on lui propose, que des cadres assez solides 
pour délivrer son lyrisme du souci de choïsir son ortenta- 
lion? L'homme en quête de l'amour se définit la femme 
idéale. Quand apparait l'amour, il prête à l'être qui l'ap- 
porte les traits de celle-là. L'essentiel, pour l'âme hési- 
fante, est de se demander où va l'instinct des incarnations 
plus ou moins proches de l'esprit, et de renoncer d'un 
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INTRODUCTION 11 


cœur. simple à connaître l'épopée prochaine. C'est aussi 
consolant, pour celui que pénètre la foi en la mission de 
l'homme, que doit l'être pour le maçon qui croit en la san- 
telé du temple dont il ne verra pas l'achèvement, la tâche 
d'en assujettir les assises I faut mille ans pour faire jart- 
ir la cathédrale du cœur d'une religion. 

Qu'une religion ou — je veux espérer plus haut — un 
esprit religieux unanime s'annonce, voilà qui ne me sem- 
ble pas douteux. Les ‘organes extérieurs offerts par la 
science, les applications de la science, la connaissance spé- 
culative, l’économique, les conditions du traval el des 
groupements sociaux, c'est-à-dire les éléments qui orten- 
tent l'esprit vers une synthèse rationnelle et sentimentale 
de sa propre réalité, nous offrent avec insistance des rap- 
ports d'un aspect nouveau. Or, ce sont les aspects nouveaux 
de la vie collective qui ont renouvelé la mystique depuis 
toujours. Déjà, de nombreux essais de fusion entre les 
grandes religions du passé qi confrontent leurs aspira- 
tions communes ont pu s ébaucher, condamnant par là leurs 
formes confessionnelles pour ne retenir de ces formes que 
ce que chacune d'entre elles garde de nécessairement hu- 
main dans l'ordre spirituel et d’'approximativement vrai 
dans l’ordre physique. Je me suis interdit dès le début toute 
velléité anticipatrice, et ne veux rien préjuger de la reli- 
gion de l'avenir qui sera peut-être bien une irréligton fer- 
vente à qui l'Asie fournirail son pessimisme intellectuel et 
son scepticisme mystique, si je puis dire, et l'Europe son 
activité moralisatrice et son optimisme social. Maïs on peul 
en examiner quelques conditions probables. Car cette union 
n'est pas impossible, du moins en certaines âmes élevées 
autour de qui s’organiserait une de ces obéissances con- 
senties qui portent dans leur élan de confiance unanime le 
secret de « la liberté ». 

Me voici maintenant à mon aise pour présenter ces Es- 
sais à leur lecteur éventuel non pas comme un programme 
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polilique à réaliser, mais comme un état d'âme à l'épan- 
dre dans une époque qui a perdu le sens des plus hautes 
valeurs et se cramponne à leurs épaves ou se laisse flotter 
au hasard d'un univers intérieur démonté, et où les phoques 
savants et les singes sur les dauphins font figure de grands 
hommes. J'ai appris il y a quelques jours qu'un virtuose 
célèbre possédait déjà à quatre ans le-génie de la musique 
él me sus demandé avec angoisse pourquoi le père de 
Beethoven, quand celui-ci avait huit ans, le battait comme 
plâtre parce qu'il répugnait à l'apprendre. Eh bien ! J @ 
l'impression que nous devons lous nous résigner à ne pas 
regarder comine permanentes les formes de la musique 
qu'une faèullé d'assimilation spéciale à notre époque sem- 
ble nous rendre dociles parce qw'à peine quitté le giron 
de notre nourrice chacun de nous récle proprement du 
violon. Nous voilà contraints, bien au contraire, à un 
effort exceptionnel pour entendre le chant nouveau qui 
murmure, avant de devenir chœur, dans le pressentiment 
de tous. Il faut se décider à ne plus-user de mots anciens 
pour lenler de rétrécir à leur mesure les grandes har- 
montes na&ssantes. Kou Houng-Ming, un sage Chinois 
mort il y à quelques années, prétendait que « l’Europe 
a une religion qui satisfait son cœur mais ne satis- 
fait pas sa tête, et une philosophie qui satisfait sa tête, 
Mais ne Satisfait pas son cœur » — ce qui sans doute 
constitue la meilleure démonstration du principe de con- 
tradiclion qui a constamment tourmente l'Europe. Mais 
On pourral répondre à ce sage Chinois que l'Europe a 
vécu de ce principe, et qu'il lui a révélé sa grandeur en 
maintenant vivant en elle le drame de la création. De 
méme quon pourrait lui objecter que si l'Asie est parve- 


nue à esquiver ce principe — plutôt qu'à en résoudre les 


fermes antinomiques — c’est en sacrifiant à une vérité 
transcendante au moins probable l'activité créatrice des 
multitudes, sacrifice qui entraîne peu à peu l'automatisme 
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INTRODUCTION 13 


social, le ralentissement unanime, et une somnolence qui 
semble proche de la mort. 

Je regarde comme évident que grâce aux armes spiri- 
tuelles fournies par l'Asie à l'Europe, il est devenu aussi 
impossible à l'Europe qu'à l'Asie de persister dans les 
rythmes désuets de leur génie respectif, même et surtout 
si chacune d'elles parvient, soit à conserver ce génte 1n- 
tact, soit à lui trouver un terrain d'entente avec l'autre. 
La lettre change. Mais il est plus difjicile, pour l'immense 
majorité d’entre nous, de changer de lettre que d'esprit. El 
faut regarder cette vérité en face, aussi dure qu'elle puisse 
nous paraître, el n'envisäger qu'avec une-bienvetllance dis- 
traite les systèmes qui visent, par le truchement de formes 
juridiques aussi internationales quon les veuille, un bon- 
heur universel autant que définitif. Les racines non du 
bonheur, mais de la simple sagesse, sont situées plus pro- 
fondément. Si le bonheur élait dans la paix \générale, ül 
est probable que celle-ci serail depuis longtemps acquise, 
comine est acquis pour l’homme à ses pattes de derrière 
la faculté de marcher, et à ses pattes de devant la faculté 
de prendre. Et si « la guerre », ou « la révolution » 
n'avait pas parfois rencontré. l'assentiment de la sagesse, 
comme l'a rencontré depuis longtemps chez l'homme, par 
exemple, la conscience qu'il a acquise de sa destinée mor- 
telle, il est certain qu'il n'userait plus sa salive à ergoter 
sur les prétextes misérables qui justifient ou condamnent 
à ses yeux les drames toujours inattendus qui surprennent 
son innocence. Nous sommes tous contraints par les cir- 
constances de creuser plus loin que les mots qui servent 
de masques à notre paresse. Nous n'avons plus le droit 
de rejeter à priori les réalités parfois atroces auxquelles 
nous nous heurtons dans ce pénible travail, parce qu'elles 
contrarient les habitades que celte paresse nous inflige. Je 
voudrais qu'on trouvât dans les pages qui suivent non pas 
une mystique définitive, je n'ai point celle ambition — st 





dr at Ex \ 
PO 


pra Le 


A 
= La 2 . 
Pl ser Vo - 
ÉRTN SE) 


» 
2 


FT 


rs 


A FA Sue APE: nt % 238" ep. « 50 


# 
Ve 


dérerx 


RL TE nl Le : > 
“ 4 TES, "A. 3 
sde. Ke 


fx 


4: 


{: 
* 
{Ti 
(2 
re 
vw, 
re 
+ 
Fe 
| 
+ 
| 
d 
| 
: 
, 
: 
{: 
f. 
: 
: 


M 
CRE) Li/52 pe s 
ù à 4€ ° « . 
d # nt & S . 
& ” u rs Ne = 
LA Tan .. , ARE + eo 


cn 
. |’ 
DJ N nt ip EE a et 
HAE E L £ : : 
A J ms L e- 
= ES FT S k 
F Æ a Vite \ ke E? X DA 
£ ED En NO ERTEE Re AA 
ON AE à Ls ve: 
RAC ENS ANTENNES TE TNS 
Ki o : 
AURQTERE, , 


4 


Le 
An 


RES er He 


TA UR ; 
Le 


po genihosge 
Cas 14m Ve 
: % 
213 2ia 
+ 
re 
e 


CDR REE EEE 
x à L 
RCA r$ Ÿ Ar Le 
- : ve * 
. X Ge Qi 
7 


AT 


14 REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 


J'en « une elle est plus humble, en apparence du moins 
— INQS les éléments d'une mystique assez conrageuse pour 
retrouver lespril. mystique, c'est-à-dire la confiance de 
l’homme en ses destinées divines au delà de la lettre des 
lois, des traités, des systèmes, des Organismes sociaux, des 
religions méme et surtout peut-être, dans les conditions 
permanentes qui environnent l'âme humaine comine la seule 
atmosphère qu'elle puisse l'eSpIr'eT. 

On en est encore, par exemple, à se jeter r'éCiproque- 
ment à la têle comme des pavés où des paquets de boue, 
la spiritualité et la connaissance. Or nous Savons depuis 
la Genèse que la connaissance et la spiritualité s'excluent 
loujours dans le. présent. Nous savons que l'homme de la 
rue, dès qu'il sal Lire el écrire, détériore son tRhoCenCe. 
Nous savons que l'orientation des esprits par le dévelop- 
pement el l'interpénétration constante de la technique et 
de l'économique universelle vers une ciutbisation. de carac- 
lére scientifique, est repoussée au nom du cœur par la 
plus grande partie de l'Asie el par une fraction impor- 
tante des confessions européennes, comme si les confessions 
européennes, el toute l'âme. de l'Asie n'étaient pas faites 
d'une accumulation invisible de CONNAISSANCES anCieruies. 
Mais interdise- donc ä l’homine de la rue, $ vous l’osez, 
d'apprendre & lire et à écrire. Interdisez & l’honune. de 
la rue l'usage du téléphone et de l'automobile, de la radio- 
phonie et de l'avion. La connaissance moderne ne peut 
plus être contenue. Elle arrive sur nons avec la force sans 
cesse accrue de l'avalanche. Et comme elle s’entasse en de 
très brèves années, elle bouscule les sentiments moyens et 
les habitudes paresseuses que nous lenons d'une éducation 
familiale et sociale inadaptée aux circonstances actuelles, 
avec une brutalité que l'âme antique, lentement dévelop- 
pée, n'a jamais connue, L'homme retrouvera pourtant, Je 
vous le dis, une seconde innocence, Mas pas avant d'avoir 
fait entrer toute sa connaissance dans sa spiritualité. Plus 
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à Sirvetller en mot la montée continue de l'effort qu'ont fait 
mes milliards d'ancétres pour selever de l'animal, et de 
la plante et de la pierre vers l’'homine, le même enivrement 
que vous, croyants, vous éprouvez à sentir le pain et le vin 


introduire en vous, pour la communion, la chair et le 


sang du Christ. Et aussi bien que vous, el profondément 
associée à mon ivresse panthéiste que VOUS N'ÉPrOUDEZ DAS, 
vous, J éprouve volre ivresse spirituelle, moi, sans intermeé- 
diatre, el en état de communion universelle, dans le pain 
et le vin quotidiens. 

Précisément, la biologie moderne, qui nous enseigne 
l'évolution sans fin de l'unanimité des milieux et des étres 
— l'homme y compris, et ce qu'on est convenu d'appeler 
Son « esprit » — el les transmigrations réciproques inces- 
santes de l'unanimité de ces milieux et de ces élres, nous 
place vis-à-vis du poème eucharistique dans une situation 
beaucoup plus proche de l'âme de Jésus que le dualisme 
des confessions occidentales qui ont si obstinément travaillé 
à l'écartèlement du monde. L'épopée scientifique moderne 
savêre chaque jour plus apte à réconcilier sur la poitrine 
de Brahma les grands inspirés de l'Histoire. En saisissant 
de temps à autre la fatalité bienfaisante de ces transmi- 


grahions el de ces évolutions pour redresser, a moment 


Où 11 va sombrer, le navire spirituel qui porte l'homme el 
sa fortune, ils agissent en fin de compte contre leurs pro- 
pres églises, qui ont dû faire appel à la magie pour con- 
traindre les groupes humains à accepter les organes et les 
hiérarchies nécessaires au triomphe de leurs besoins mo- 
mentanément limités d'adaptation et dassimilation. Par 
là, sans doute, ces églises justifiaient leur mission, qui 
n'était pas dépourvue d'une utilité temporaire. Mais elles 
restaient néanmoins en état d'opposition latente, et tôt ou 
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tard irréductible, avec celle des grands inspirés dont la 
tâche est de découvrir, sous les apparences changeantes 
des formes religieuses et sociales, la permanence de l'unité 
originelle qui les conduit à briser les croyances dont eux- 
mêmes sont le fruit, et à susciter au cœur des hommes 
l'énergie d'accomplir le nouvel effort d'adaptation qui les 
garde de la mort. 

Au fond, entre les formes mystiques des révolutions qui 
ont établi dans la vie spirituelle antique les règnes stmul- 
tanés ou successifs de Vyasa et de Zoroastre, de Lao- 
Tse et de Cakiamouni, de Confucius et d'Héraclite, de 
Jésus et de Mahomet et l'activité des grands criminels qui, 
dans le monde moderne, ouvrent à l'humanité de nou- 
velles perspectives pour l'arracher aux slagnalions mor- 
telles — Christophe Colomb, Kepler, Montaigne, Spinoza, 
Newton, Lamarck, Napoléon, Dostoïewskt, Nietzsche, 
Lénine — il n'y a guère que la distance d'une vue intui- 
tive de l'ensemble des phénomènes à une méthode plus 
consciente et plus précise d'interroger ces phénomènes 
et d'agir sur eux. Il est singulier que ceux qui invoquent 
avec le plus d'acharnement « la tradition » et nous mon- 
trent, pour maintenir intact le catholicisme par exem- 
ple, ses origines païennes, soient aussi ceut qui se refu- 
sent à recueillir, dans l'état présent des idées, les éle- 
ments d'évolution qui seuls pourraient lui assurer, sur la 
genèse du futur, le grand rôle historique — mais seule- 
ment historique auquel il a droit. Hindouisme, ma- 
nichéisme, christianisme, science spéculative, autant d'af- 
fluents qui grossissent le fleuve de l'esprit décidé à trouver 
ses sources dans l'unité substantielle de la vie universelle 
et à se passer d'une intervention extérieure à cette vie 
même. Dans les seules limites des phénomènes mécaniques, 
biologiques et psychologiques dont la connaïssance consti- 
tue la condition préalable de notre liberté qui s'accroît en 
agissant à son tour sur eux, nous entrevoyons la posstbi- 
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à tour ou ensemble idéaliste et réaliste, sptritualste et 
malérialiste, toutes manières de voir selon le cœur ou la 
raison indéfiniment réversibles, suivant les besoins impé- 
rieux de l'homme à telle ou telle heure et l'interlocuteur 
intérieur ou extérieur qui se trouve en sa présence. Ces 
mots sont tous essentiellement symboliques. Mas on en à 
fait des idoles en les isolant de l'ensemble des phénomènes. 
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mont de sens que pour notre anthropocentrisme. L'univers 
ne les connaît pas. Puisque tout est mouvement, toul vit 
d'une vie éternelle, sauf les architectures provisoires qui 
ROUS manifestent ce InouLemeni - notre personnalité par 
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complexes, sans cesse construits et détruits des phéno- 
mènes, et « notre mort» ne nous livre pas son secret puIs- 
qu'elle fait entrer nos éléments éparpillés en de nouveaux 
équilibres où notre mémoire ra plus rien à voir. Le foyer 
€ Dieu » brûle éternellement, et l'âme humaine n'en est 
quune étincelle détachée une seconde pour retomber dans 
ce foyer que ses cendres contribuent à entretenir. Mais il 
est dans l'ordre des choses que chacune de ces étincelles, 
pour livrer des éléments nouveaux au foyer dont elle sort, 
cherche à accroître et même à propager son propre éclat. 
Ainsi, les alternances du règne des individualités souve- 
raines el des collectivités créatrices nous apparaissent comme 
la condition la plus impérative de l'histoire dynamique du 
genre humain. Je ne saurais trop le redire : chacun de 


nous et l'humanité même passe périodiquement, pour son #3 
salut et pour le nôtre, de la désintégration par la connais- _ 
sance à l'intégration par l'amour. PE 
Il s'ensuit que tout le monde a raisoh, les vieux et les + 
Jeunes, le jeune Occident brusquement vieilli dont lAmé- F1 
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rique à ramassé les armes et que tourmente le souvenir 
de l'amour, la vieille Asie brusquement rajeunie que fas- 
cinent ces mêmes armes parce que la faim la travaille. Là 
domine un objectivisme insistant qui, à travers des reli- 
gions très fermées, justement pour leur permettre de cir- 
conscrire et de mieux définir l'objet, a abouti à une civi- 
hsation rationnelle, puis scientifique, dont l'individualisme 
à lendance altruiste l’a emporté malgré tout. Ici, un sub- 
Jeclivisme invincible dont les philosophies très ouvertes 


ont noyé l'objet dans le réseau des relations et des pas- 


sages pour aboutir à une civilisation symbolique où l'indi- 
vidu n'apparaît pas. En somme l'une, appuyée sur le 
dehors, à fait appel à la volonté pour susciter l'homme 
moral dans une sociélé que la réalité métaphysique n'inté- 
resse pas, l'autre, appuyée sur le dedans, a fait appel à 
l'amour pour susciter l'homme spirituel au sein d’une réa- 
hté métaphysique qui néglige, ou plutôt qui conditionne 
la société. Et il est arrivé, par un renversement fatal de 
leur nature respective dont l'aliment se raréfiait, que cha- 
cun d'entre eux, pour vivre, doit moissonner le champ de 
l'autre, parce que l'homme n'est complet que s'il veut et 
Sat disposer de lous les aliments que lui offre la vie en 
perpétuelle genèse. Drame profondément enchevétré, d'ail- 
leurs, les uns étant jeunes par certains de leurs appétits, 
vieux par d'autres, la pensée, soir du monde, ouvrant par- 
fois des sources fraîches, l'action, aurore du monde, s'abreu- 
vant le plus souvent à des sources presque taries. Tantôt 
la tradition suffit aux activités qui ne veulent que s'em- 
ployer, tantôt la révolution s'impose aux intelligences qui 
prétendent frayer d'autres routes aux volontés assouples. 
La vie des peuples est une fugue. Avance sur certains 
points, retards sur d'autres, rencontres Cl, divergences 
œlleurs, différènces de vitesse, réactions et ripostes unpré- 
vues. De là surprise, là où il ne devrait y avoir que cu- 
riosité, et indignation, là où l'admiration serait de mise. 
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Un homme endormi s’offusque qu'un homme éveillé le de- 
vance, ou le bouscule s'il lui barre le passage. Un homme. 
éveillé ne comprend pas que l’endormi tarde à le joindre 
ou sobstine à l'embarrasser. Je ne nie pas les avantages 
que l'humanité trouverait à intérioriser toutes les forces 
de conquête que ce drame dépose en elle, cela pour vain- 
cre sans {uer el avancer sur sa roule ardente sans patau- 
ger dans le sang. Mais l'horizon que découvre un homme 
ou un groupe d'hommes puissants de tel endroit de cette 
route nest pas forcément aperçu des autres, et c’est su 
puissance même qui lui impose quelquefois, vis-à-vis des 
autres, le terrible devoir de tailler dans leur chair la route 
qui conduit à cel horizon. Ce n'est pas le Juste qui tue. 
Ce sont ceux qui croient qu'il est le Juste et que Sa vic- 
loire est nécessaire à ceux-là même qui refusent d'en con- 
venir. Que l'humanité, un jour, soit tout à fait sage, je le 
veux bien, et Je ne suis pas très sûr de ne pas le croire. 
Mais la question est de savoir si le jour où elle sera tout 
à fait sage ne sera pas aussi le jour où son agonie s'ou- 
Drira. | 

Ce qu'on peut affirmer par exemple, c’est que depuis la 
fin du monde antique, il n'y eut pas d'heure dans son 
existence où elle ait eu un besoin plus urgent de faire ap- 
pel à sa folie périodique de reconstruction qu’à l'heure qui 
sonne aujourd'hui. Le monde entier se trouve en face d'un 
dilemme redoutable : ou une anarchie telle qu'aucun re- 
mède n'apparaît capable non seulement de la guérir, mais 
même de l'alténuer, ou un système religieux ou social — 
religieux et social peut-être — aussi rigide que le fer. Ce 
que veut dire avant tout aussi cruel et plus cruel pour ceux 
qui l'imposeront que pour ceux qui s’y soumeltront, car il 
n'est pas une servitude profitable aux masses qui n'entratne 
Pour ceux qui les conduisent à leurs destinées des risques 
et des responsabilités exigeant une äme héroïque. Après 
Nietzsche, je suis convaincu que toute grande civilisation 
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conditionne une forme de servitude quelconque. Mais elle 
nest réalisable que st elle fait lever dans le cœur de ceux 
qui la dirigent — et par conséquent la vivent aussi — 
une obéissance plus haute qui les désigne à tous pour le 
commandement. La dureté et l'amour ne sont pas incom- 
patibles — hélas ! ou heureusement ? L'amour est cruel. Il 
exige d'épouvantables sacrifices. Dans l'Histoire, ce sont 
les époques de foi les plus ardentes qui furent les plus 
meurtrières. La volupté se paie d'autant plus cher qu’elle 
procure plus d'ivresse. 

Sans doute, l'homme moderne prétend vouloir et pou- 
voir fonder la société en instance sur la « vérité ». Mais 
la « vérité » — comme la « beauté » — ne serait-elle pas 
un luxe réservé aux êtres assez forts pour supporter leur 
propre clarvoyance ? Le mensonge restant l'unique fon- 
dement de la société qui meurt sous nos yeux parce que 
tous ses éléments organiques — religion, patrie, propriété, 
famille, institutions politiques et juridiques — se sont 
effrités tour à tour au contact des événements, il est bien 
évident qu'il s'agit aujourd'hui d'adapter les hommes ‘aux 
conditions réelles de la nouvelle vie sociale et morale 
dont l'évolution économique du monde exige l'édification. 
Et c'est bien là « la vérité ». Mais alors, où trouver l'illu- 
sion nécessaire, celle qui contiendra assez de puissance vir- 
tuelle pour sublimer’ ces conditions ? Nous ne voulons plus 
du bonheur posthume — la seule illusion qu'on nous a 
dit correspondre à‘une réalité transcendante, et celle à 
Coup sûr qu risque de durer le plus longtemps parce 
quelle n'est pas soumise au contrôle de l'expérience, mais 
la seule aussi, pour cette même raison, qui ne soit pas 
renouvelable dès qu'elle a cessé d'agir. Alors ? Celle du 
bonheur immédiat ou plus simplement du bien-être ? Celle 
de la stabilité ? Celle de l'ordre ? Celle de la sécurité qui 
les sollicite tour à tour ? C’est bien peu, puisqu'il y a la 
mortë. 
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Le matérialisme dialectique, s'il demeure Jusqu'ici la 
seule philosophie qui envisage le problème historique sous 
son jour le plus favorable, semble lui-même incapable de 
définir cette illusion. Je n'ai voulu, au cours de ces Essais, 
recourir à son aide que le moins possible, d'abord parce 
que je ne l'ai pas suffisamment approfondi pour user de 
ses méthodes d'une manière exclusive, ensuite parce qu'il 
m'a paru intéressant d'opposer à l'idéalisme classique et 
au spiritualisme confessionnel une tentative de raisonne- 
ment « moniste » qui rejoint d'ailleurs le marxisme sur 
presque tous les points et ouvre peut-être plus opportuné- 
ment que lui à la poésie du devenir et à l'ivresse de l'im- 
prévu une voie qu'on l'accuse à tort de fermer. Le marxisme, 
d'autre part, ne me semble contrarier en rien l'idée, qui 
mest chère, du passage alternatif des orgies de l'analyse 
aux voluptés de la synthèse. Il la légitime au contraire. 
La connaissance n'est pas un processus rigoureusement con- 
tinu. De temps à autre elle atteint un palier d'où elle sent 
l’invincible besoin d'inventorier et d'utiliser ses conquêtes 
au profit de la communauté humaine. Et c'est de ce sen- 
timent que sont nées toutes les mystiques, synthèses sou- 
vent prémalurées, mais toujours sincères, que les cœurs 
imposent aux intelligences, pour le bien des uns et des 
autres, sur la route interminable que nous suivons. L'illu- 
sion réclamée est là. Mais elle ne peut se définir qu'au 
fur et à mesure qu'un accord plus intime, plus continu et 
plus profond s'organise entre tous les éléments du drame 
pour précipiter les besoins lyriques de l'âme dans le monde 
des harmonies révélées par la connaissance: 

Le rôle de la Russie et de l Amérique, l’une et l’autre 
placées entre l'Europe et l'Asie peut être immense, ainsi, 
dans un avenir plus ou moins proche, même si leurs expé- 
riences actuelles échouent tout à fait — ce qui me semble 
improbable — ou partiellement. Et surtout de la Russie 
qu, plus encore que l'Amérique, se présente comme une 





DA on rt L'ANPE SU ALT DA Pure qui t N } ) ch L ; ‘ 
SAR TEEN RE RIRE AE RARE LENS GHrak HAUTE MOTS ET TIR a 
{ NT EUR ds TO Ve EAN EN EN On : SRE TRES 1 y Le MONS TE AUS « NRC TES à Ta PRE : 

28e k te ges D . ù é ; Lt RAR ES EE UNS DA S ARMOR A SP PIE STATE 


QAR Lin T OR UT 









































22 REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 


synthèse historique, ethnique et psychologique des vieux 
continents créateurs, et dont les chefs et les peuples ont 
déjà donné de terribles exemples d'autorité, d'abnégation, 
de sacrifices communs. La peur qu’en a l'Europe lui mas- 
que les vertus d’un marxisme hégélien actif qui cherche le 
remède à l'anarchie universelle dans l'organisation pro- 
visotrement despotique de la consommation et de la pro- 
duction. Traînant sur ses pas chancelants un système so- 
cial désuet qui ne tient plus debout que grâce aux COUPS 
de mains incessants des chefs de banque ou d'industrie et 
de leurs états-majors politiques, l'Europe crie au scandale 
pour ameuter la foule, comme Rome criait haro sur le 
chrétien qu'elle faisait semblant de plaindre parce qu'il vi- 
vat misérablement dans les caves et obéissait sans discus- 
sion à ses chefs lesquels, eux aussi, portaient dans l'édifice 
vermoulu l'incendie volontaire et qu'on qualifiait de fous. 
Une foi quelconque apparaît toujours absurdité et men- 
songe à ceux qui ne la partagent pas ou qui ont intérêt à 
la combattre. Le contraste présenté par celle qui naît dans 
l'Europe orientale et plus confusément en Amérique et 
l'attitude de l'Europe occidentale attardée à des concep- 
lions métaphysiques qui entachent tous ses actes d'un fina- 
lisme périmé, est d'autant plus impressionnant que, si l'on 
va au fond des choses, il est Le signe de la lutte entre un 
machinisme qui tend à unifier le monde et un nationalisme 
qui tend à le morceler. La victoire du premier semble 
assurée. Îl porte en lui une puissance dynamique irrésis- 
lible du fait qu'il crée automatiquement un organisme uni- 
versel de spécialisation des organes, de répartition des 
fonctions et d'unification des réflexes et des méthodes pour 
le genre humain tout entier. Tandis que le second porte 
en lui une contradiction mortelle du fait que le machinisme 
lui-même constitue le suprême instrument de domination 
dont le nationalisme est le prétexte. Il ne s’agit même plus 
ici d'une « volonté de puissance » mais d’un « état de puis- 














POEEPSS FÉT PER QE SAT ER ES PERTE VIRUS EAN ERA ANS LIRE 


INTRODUCTION | 23 
sance » qui substilue rapidement l'action constructive des 
collectivités productrices à l’action devenne dissolvante des 
oligarchies du capital. 

Et comme, en fin de comple, la volonté de puissance — 
individuelle ou collective — entraîne les événements, il est 
hors de doute que ceci sera tôt ou tard brisé par cela. Il 
nest plus possible d'arrêter la prise de possession de la 
machine par ceux dont la machine méme a assuré l'édu- 
cation, la concentration et l'intégration progressives au 
rythme du nouvel univers qu'elle crée. La « lutte pour la 
vie » a changé de terrain. Elle ne se livre plus d'homme 
à homme, pas même d'espèce à espèce, mas entre l'intel- 
higence et les armes qu'elle a forgées et les milieux qu'il 
s'agit de soumettre à la force de l'esprit. Et c’est par là 
que la révolution universelle. appuyée sur le matérialisme 
dialectique, se montre en réalité plus « spiritualiste » que 
les représentants les plus qualifiés des confessions deve- 
nues solidaires des entreprises féodales et ploutocratiques 
d'oppression. Ce sera le plus mal adapté qui sauccombera, 
et le mieux adapté, prenez-y garde, n'est plus celui qui 
dispose des signes extérieurs de la force — comme au 
lemps des monstres primitifs dotés d'armes redoutables 
dont triomphèrent la souplesse et l'intelligence d'espèces 
plus Jeunes et moins bien armées — mais celui qui saura 
le mieux s'élever à la hauteur des équilibres qui s’établis- 
sent entre un milieu évoluant sans cesse et un espril sans 
cesse ouvert aux conditions de ce milieu. 

C'est ici que l'accord se fait entre la biologie moderne, 
le matérialisme dialectique et le romantisme nietzschéen. 
La force est protéiforme. Elle monte vers l'intelligence 
el ses méthodes résolues à l'éducation progressive de la 
liberté seule apte à choisir le moindre mal pour comman- 
der et construire, dans la mesure où l'odeur des charniers 
répugne aux narines humaines. Ici encore, Je ne veux 
pas anticiper. Le combat entre la liberté et la fatalité con- 
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linue el continuera, car Je ne puis concevoir, pour mon 
compte, la conquête définitive d’une liberté capable de ren- 
verser la marche des étoiles et d'interdire à l’albumine de 
constituer la substance de la vie même. Ces fatalités m'ap- 
paraissent, bien au contraire, comine la condition de la 
persistance et de la croissance de la liberté, que leur dis- 
partition priverait de toute espèce de sens. Certes, nous 
avons le droit de choisir dans le passé des hommes et dans 
notre propre passé comme dans leur présent et dans le 
nôtre les gestes et les événements qui ont accru notre lt- 
berté aux dépens d'une fatalité qui renaît toujours de ses 
cendres. Mais si nous tenons à construire un avenir habi- 
table en agissant sans cesse sur notre milieu sans cesse 
mouvant, nous devons nous montrer d'une prudence extrême 
dans ce choix. Les erreurs mêmes de la volonté de puis- 
sance ont semé sur la route commune des réactions, des ré- 

t ont agi, à la lon- 


1 


gue, dans le sens où chemine la liberté. Les appels de 


Jésus à la paix owrent plusieurs siècles de querre. Les 
guerres de César ouvrent plusieurs siècles de paix. Hors 
ce formidable pouvoir qui seul peut conduire un juste à 
mourir volontairement sur la croix et un conquérant à 
s'élever au-dessus des intérêts de tous et des siens propres 
pour cumenter dans le sang des hommes les assises de leurs 
communions futures, tout est incompréhensible des inci- 
dents du drame humain, tout, la pensée, l'art, l’action, 
l'obéissance même, l'ivresse brahmanique et l'anéantisse- 
ment bouddhique et l'apostolat guerrier de l'Islamet le re- 
noncement chrétien. Nietzsche a lié à la « virtus » anti- 
que qu a dressé le temple de l'Acropole et dallé la route 
des Légions, cette gerbe géante où s’harmonisent l'espoir 
et la souffrance des peuples comme l'azur et l'incarnat au 
milieu des blés mürissants. Je ne cessera de le redire car 
Je ne cesse de le croire. Tout est contradiction dans notre 
effort unanime, mais ces contradictions sont les piliers iné- 
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branlables d’une unité vivante en éternel devenir. Je re- 
trouve dans cette gerbe l'intolérance des prophètes Jus 
et le sang des martyrs comme celui des mercenaires. Le 
Croisé et le Khalife s'y disputent le Saint-Sépulcre. Je 
ny distingue plus qu'à peine l'éruplion des pagodes, des 
mosquées, des cathédrales, de l'orgte criminelle de la con- 
naissance qui a rétréci la terre, éloigné le ciel, couvert 
de flammes ruisselantes les murs des cryptes italiennes. J'y 
découvre la fraternité d'Ariel et de Sancho, de Caliban et 
de Don Quichotte, de Montaigne et de Pascal et j apercçois 
par quelles nuances subtiles se rejoignent l'apologie de 
l’'égoïsme par les moralistes français et l'apologie de l'amour 
par les bourreaux de la Terreur. J'y surprends, dans ces 
épis tordus ensemble, le souffle de la musique allemande, 


associant l'être au devenir par la force de l'harmonie. J'y 


suis l'accord ascensionnel de la peinture vénitienne et de 
Rubens, de Rembrandt et de Spinoza, de Newton et de 
Lamarck, avec le flot intarissable de la métaphysique hin- 
doue. L'intronisation napoléonienne de l'action dans le 
lyrisme exclusivement créateur n'est que l’avant-derntier 
acte du drame, dont le dernier se joue, du moins pour 
ceux qui sont vivants. Car le spectacle, après nous, con- 


tinue. 
POST-SCRIPTUM (1955) 


Un mot encore. J'ai déploré, à maintes reprises, d'être 
ainsi fait que le besoin d'expliquer l'emporte en moi, mal- 
gré les efforts douloureux que j'accomplis pour me débar- 
rasser de cette misérable servitude, sur le besoin d'expri- 
mer. « Ce n’est pas la passion qui détruit l’œuvre d'art », 
écrit Malraux dans sa préface du Temps du Mépris, 
« c’est la volonté de prouver ». Voilà qui définit à mer- 


veille mon propre drame intérieur. Si je me suis dé- 


cidé, après des hésitations cruelles, à publier le présent 
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volume, c'est qu'il répondait à un désir si impérieux d'ex 
pliquer les phénomènes qui se déroulent devant nous, que 
Sa composition a anéanti en moi\loute velléité de danse. 
Que le lecteur éventuel me pardonne done. Si quelques- 
uns de mes ouvrages peuvent prétendre à des qualités d'art 
très humbles à la vérité, mais que leur franchise et leur 
ferveur parviennent peut-être à rendre honorables, elles 
sont tout-à-fail absentes de ce volume, emporté dans la 
catastrophe unanime qu'il s'avoue impuissant à dominer. 

C'est peut-être bien là la marque de notre étonnante épo- 
que, où toules les valeurs sont en discussion et. la plu- 
part du temps, en déroute, ce qui contraint le lyrisme à 
déserter le séjour des dieux pour se réfugier sur le ter- 
rain des hommes où ceux qui ont faim et soif ne peuvent 
plus entendre le bruit d'un orchestre aujourd'hut réservé 
aux plastrs égoïstes des esprits superficiels. Le sang ne 
circule plus dans le réseau des relations qui ont fait, au 
cours de l'Histoire, les grandes épopées spirituelles. Si 
nous attendons qu'elles se renouent, si même nous savons 
qu'elles sont sur le point de se renouer, la fatalité des 
temps a voulu que nous soyons nés entre deux mondes, 
l'un qui a renoncé à croire, et par suite à chanter, l'autre 
qui commence à croire, mais que l'ère sanglante des révolu- 
lions et des guerres contraint de rentrer ses hymnes dans 
sa gorge pour qu'ils y éclatent seulement en cris de guerre 
el de douleur. Le dogme de la sérénité a cessé d'être dé- 
fendable, et sans doute n'était-il qu'un signe d'impuissance 
a comprendre, c'est-à-dire à prendre parti. 

Prendre parti c'est obéir, et à soi-même. dabord. J'ai 
déjà usé du terme « obéissance » dans l'Introduction de 
ce livre, j'en usera encore dans les pages qui suivront. 
C'est que l'obéissance n’est pas incompatible avec la li-’ 
berté. Bien au contraire, elle est le plus puissant étai de 
la liberté chez le faible. Elle constitue la forme même de 
la part de liberté à laquelle il peut prétendre. La liberté 
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intégrale est une conquête, et on ne peut exiger de tous 
les hommes que chacun soit un conquérant. Mais l'heure 
semble venue d'exiger de ceux qui prétendent les con- 
duire, qu'ils aient une conscience suffisante des conditions 
de la liberté pour en instruire ceux dont le rôle est d'obéir, 
élever vers elle ceux dont le role est de cominander, dé- 


couvrir eux-mêmes les frontières qui séparent l'obéissance 


consentie de la servitude, et incliner devant l'intérêt gé- 
néral la connaissance des FA de leur propre liberté. 
Le mouton du troupeau n'a rien de vil, ni même de 
pitoyable, quand le berger le mène au pâturage. Par mal- 
heur le berger n'est plus, à moins qu'il ne soit pas 
encore. C'est le mouton prüuné au concours qui mène les 
troupeaux humains, le plus souvent à l'abattoir. Et le 
monde est la proie de cet animal à diplôme. 

La pensce, sans doute, est incompressible, parce qu'elle 
échappe toujours aux regards bornés du « pouvoir ». Le 
pouvoir n'a jamais frappé que là pensée de deuxième zône, 
celle des attaques directes et des contingences étroites. 
Mais l'Inquisition ne peut rien Contre Cervantès, la mo- 
narclue ni lE glise ne soupconnent pas le danger que re- 
présente Spinoza pour elles, la police impériale ignore 
Lamarck. Même après l'avoir supprimé, les prétoriens de 
Rome ne peuvent rien contre. Jésus. C’est pourquoi l'homme 
qui pense détermine l'avenir, même et surtout quand le 
présent ne sait pas qu'il existe. Personne ne lit Rousseau 
et bien peu ont lu Karl Marx. Et ceux qui ont lu Nietzs- 
che se sont empressés, pour montrer qu'ils l'avaient com- 
pris, de se faire nommer receveurs des Contributions indi- 
recles. Cependant Rousseau, Karl Marx, Nietzsche 
règnent, même sur ceux qui les combattent l'hermine à 
l'épaule où la hache à la main. 

C'est pourquot il n'est pas de milieu pour l'homme libre, 
a tout le moins sur le plan de la raison pure. S'il n'a pas 
la puissance, comme les princes de l'esprit, de se rendre 








28 REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 


maître de tous les hommes, et par là de devenir leur ser- 
viteur, 1l doit rester maître de lui, consentir à la solitnde 
plulôt que d'abdiquer son jugement en vue de ses intérêts 
les plus misérables. Mais il serait singulier que la con- 
quête de la liberté exclût précisément, pour qui la tente, 
la liberté de participer aux combats que livrent les plus 
humbles, s'il juge que l'issue de ces combats est une étape 
décisive dans l'histoire de l'esprit. L'homme Jeune, même 
sil pense, ne croit pas vraiment à la mort, et cela déter- 
mine l'intransigeance de son idéologie. Quand on n’est pas 
parvenu à ressembler à soi-même, on admet difficilement 
que tous les hommes ne ressemblent pas à l’idée qu'on se 
fait de soi. On les hait ou on les fuit au nom de ce qu'on 
voudrait qu'ils fussent. Mais la certitude de la mort libère 
l'intelligence, comme l'atteinte d'un sommet étend la por- 
lée du regard. On accepte les hommes tels qu'ils sont 
quand on est devenu soi-même, car cela demande un effort 
qu'on ne peut leur imposer. Un fatalisme transcendant, 
qui vous fait regarder la mort non pas avec la crainte ou 
l'impatience du chrétien mais avec l'indifférence que pro- 
cure la conquête des clairvoyances et des illusions néces- 
sares à l’embrassement de la réalité totale, est devenu le 
fruit de cette méditation cruelle. Et c'est ce même fata- 
lisme qui vous reconduit vers les hommes et vous incite à 
participer sans haine à leurs jeux comme à leurs luttes, 
ne füt-ce que pour maintenir à la hauteur de la conscience 
l'énergie qu'exige la vie pour comprendre les changements 
de son visage et affirmer sa résignation joyeuse aux drames 
intérieurs gw'exprünment ces changements. Socrate, après 
avoir fat le tour de la connaissance, souhaitait de réap- 
prendre la musique. Pourquoi, après avoir fait le tour 
de la solitude, ne souhaïterions-nous pas de réapprendre 
le combat ? 
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TRIPTYQUE 


(SUR DES THÈMES MONDIAUX) 


€ Je suis venu apporter non la 
paix, mais l'épée, » 


JÉSUS-CHRIST. 


«La guerre estun anachronisme.» 


NAPOLÉON. 


La conséquence la plus intérieure du « machinisme » 
est celle à quoi nous songeons le moins. Les artères et 
les nerfs du globe, qui étiraient péniblement naguère 
à travers les océans et les déserts leur progression sûre, 
mais très lente et fragmentaire, étenden! aujourd'hui de 
toutes parts leurs ramifications qui font songer à la 
cristallisation d’un liquide où n’apparaissaient encore 
que quelques linéaments. Son corps — le corps du globe 
— hier comparable à celui de l'insecte, avec son SYS- 
tèéme nerveux réduit à quelques ganglions et son Aappa- 
reil circulatoire lacunaire a acquis, en moins d’un demi- 
siècle, le réseau vasculaire et nerveux du mammifère 
Supérieur. J'entends, pour le premier, la route, le rail, 
l'auto, le transatlantique, l’avion. Pour le second le 
télégraphe, le téléphone, la radiophonie, le cinéma. Il 
n'en faut pas plus pour expliquer le drame que nous 
vivons tous, la crise de l'économie, les guerres et Îles 
révolutions récentes, les guerres et les révolutions 


L ET AE TT PE in ” bn te prima armé tm 





pc 5 7 


£ S ea = ent 7 2 3 £ +, ot as s TT) a jar LES Pa PT eh re 
Re 2 tn Entre Ÿ Eire rares mloterhoeée-c en etes. mi rot 
x ere “he à ges 2 , - en = rs z - 


32 REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 


futures, le bouleversement inouï des mœurs et des 
âmes, le sursaut des vieilles mystiques, la lassitude 
universelle qu'entraîne un effort disproportionné à nos 
ressources physiologiques, les timidités et les audaces 
de la pensée acculée par ses habitudes et ses anciennes 
disciplines à des impasses dont elle ne peut sortir qu'en 
brisant les cloisons des dogmes, des principes et des 
lois. 

Songez à l'abîme qui s'est ouvert, le plus souvent à son 
insu, entre l’homnie d'aujourd'hui et ses ascendants les 
plus proches. Il est plongé dans un réseau d’invisibles 
éclairs et de forces silencieuses qui le rendra bientôt im-. 
médiatement solidaire de tous ceux qui vivent sur terre, 
comme, dans l'organisme supérieur, toute cellule ner- 
veuse est immédiatement solidaire de celles qui en cons- 
tituent avec elle le plus noble des tissus. En quelques 
heures il franchit des distances qui lui demandaient na- 
guère des mois entiers à parcourir. Il peut entendre mille 
voix parlées ou chantées, mille instruments sonores, nulle 
rumeurs entrecroisées qui lui portent non plus l'écho, 
mais la réalité de la plainte ou de la joie dont mille 
autres, à la même seconde, exhalent le cri sur la face 
opposée du globe. La communion musicale peut répandre 
sur des millions d'êtres, à la même seconde, son exal- 
tation. Tous peuvent voir à la même seconde, dans les 
ténèbres bienveillantes, apparaître le même spectacle, 
se déroulant selon le même rythme, sur l'éclat solen- 
nel et fantastique de l'écran. Le son, le mot, l'image, 
la présence réelle de tous les modes d'expression se 
manifestent à la fois sur tous les points de la planète 
où la présence réelle de l’homme le plus éloigné peut 
déjà et pourra mieux encore demain se constater à 
l'heure où le désir et la nécessité l’appellent. Le cir- 
cuit nerveux se ferme, le fluide circule partout, 1l n'est 
pas une onde extérieure, insaisissable pour nos sens 
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réduits à leurs seules ressources, que nous ne puissions 
maintenant réunir aux reptations, pour nous-mêmes In- 
sensibles, des ondes intérieures qui nous parcourent et 
qui font battre nos veines, fonctionner nos leviers OS- 
seux, contracter nos groupes musculaires, sécréter nos 
glandes, élever nos neurones microscopiques de la sourde 
vie végétative à la conscience de nous-mêmes et de 
l'univers. L'homme lui-même est devenu un neurone 
géant dont les antennes, à volonté extensibles ou ré- 
tractiles, unissent ses centres secrets à tous les points 
de l'étendue, peut-être bientôt du temps. Une machine, 
le cinéma, fait de l’espace un attribut de ce temps même, 
qui en change à chaque seconde les aspects, les pers- 
pectives, les rythmes et les dimensions. La simultanéité 
des sensations qu'impose la radiophonie, autre machine, 
à des multitudes humaines autrefois séparées par des 
abîmes de durée, par des abîmes de distance, entraîne 
des conséquences profondément différentes de celles 
que conditionnaient les relations d’une époque encore 
rapprochée où des mois, parfois des années, séparaient 
l'émission de la réception. Tous bouleversements im- 
prévus et bientôt habitudes nouvelles de l'oreille et de 
l'œil d’abord, de l'imagination et de l'intelligence en- 
suite, qui ne peuvent manquer d'apporter à l'ensemble 
de notre vie psychologique des modifications qui por- 
teront et portent déjà sur les notions élémentaires qui 
nous apprirent à penser. Ceci nous rapproche soudain 
de l'âme orientale en qui le temps, saisi par intuition 
mystique, tend à absorber pour les’ refondre et les re- 
créer sans cesse tous les modes de l'étendue. 

Par une contradiction qui pourrait être le signe du 
rôle complémentaire que jouent, à l'égard lune de 
l’autre, les deux grands souffles de l'esprit, 1l semble 
bien que l'Occident, initiateur de la méthode; n’en ait 
nullement prévu les conséquences mystiques possibles 
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et attende de l'Orient l'huile qui graissera ses ressorts. 
Le rationalisme cosmique des Chinois, l'intuitivisme 
métaphysique des Hindous, cet agent de liaison entre 
l'Europe et l’Asie, étaient depuis longtemps préparés à 
voir surgir, dans les faits mêmes, des rapports dont ils 
n'ighnoraient pas la présence, ou, si l’on veut, la préfi- 
guration dans les idées. Ceux qui connaissent bien ces 
vieux peuples immobiles sont unanimes à déclarer qu'ils | 
sétonnent moins que nous-mêmes de nos conquêtes | 

Î 

| 


LL ST 


matérielles. Mais le paradoxe n’est qu'apparent. Les 
Jeunes gens, par exemple, savent bien que la mort 
existe, mais aucun d’entre eux n'y songe. Or, elle ne | 
surprend ni le vieillard, ni l’adulte quelque peu sage. | 
Ét jimagine qu’il est bien plus aisé de conduire une | 
automobile que d'apprendre le sens des idéogrammes | 
chinois ou des symboles brahmaniques. Les miracles 

de notre temps ne sont pas le fait d’une méditation | 
séculaire sur la constitution de l'univers et la destinée | 
de l’homme, mais d’une lente accumulation de petits | 
travaux anonymes, presque automatiques le plus sou- | 
vent, qui senchaînent de proche en proche. Leur point î 
de départ, peu éloigné, doit être recherché plutôt dans 
une discipline exacte imposée par leur nature même 
aux cerveaux de l'Occident et visant un but très mes- 
quin et limité dès l’abord, que dans l’'envergure même 
des recherches de ces cerveaux. 

Il est fatal que l'immense élargissement de ce but 
Surprenne les intelligences asservies à cette discipline 
exacte. Quel que soit le respect que J éprouve pour 
Descartes, j'affirme qu'il se montrerait beaucoup plus 
étonné des résultats seconds de sa méthode que Vyasa 
ou Lao-Tsé. La conscience de l'unité physique du 
monde, que de tels miracles démontrent, et même me- 
surent et pèsent en bouleversant de fond en comble nos 
notions d'espace et de temps, celles où précisément 
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TRIPTYQUE 35 
Descartes avait voulu nous arrêter. envahit le plan SpI- 


rituel dès qu'il atteint les intelligences orientales. Jene 
songe pas à nier la grandeur de l'effort occidental, en- 
core moins sa nécessité. Mais Occident est dualiste. 
Capable de poursuivre beaucoup plus loin que la portée 
du vol de la chimère la conquête du solide et du con- 
cret, 1l paraît encore incapable de réaliser en profon- 
deur et de faire passer de la science dans la mystique 
la solidarité des apparences multiformes et de la force 
unique que nous révèlent non seulement les savants 
modernes mais les applications les plus utilitaires de 
leurs travaux. Ce n’est pas par hasard que le botaniste 
Jagadir Chundra Bose est Hindou (*). Il ne pouvait être 
qu Hindou. L'Asie nous ouvre le passage de la biologie 
à la physique, rétablissant par là l'unité vivante de 
l'esprit. 


[I 


Toute copie est impossible. Je nie Jusqu'à son exis- 
tence. Personne n’a Jamais copié quoi que ce Soit, ni 
qui que ce soit. Toute copie est une copie de soi-même, 
et, selon celui qui copie, supérieure ou inférieure à l'origi- 
nal. Il n'y a, entre la vie et la mort, aucun état défini 
et Stable, mais des transitions insaisissables, qui sont 
encore Où déjà de la vie, encore ou déjà de la mort. 
Une transformation imperceptible marque limitation 
la plus servile, soit pour acheminer vers la déchéance 
Lobjet et celui qui l'utilise, si celui qui l'utilise n’a 
qu'un misérable cœur, soit pour l'orienter, à l'insu 
méme de son «imitateur » et de ses émules, si quelque 
flamme les habite, vers la découverte de rapports nou- 
veaux et d'activités imprévues. Chez certains peuples, 


() Voir les notes à la fin du volume. Tout astérisque y renvoie, 
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limitation des architectures syriaque, romane, byzan- 
tine, n'a abouti qu'à ép: aissir les ténébres autour de leur 
âme. Chez les Français, elle a arraché à la terre les 
grandes nefs et fait ruisseler sur elles le grouillement 
des métiers et des pampres. Les Allemands n'ont in- 
venté n1 la plupart des organes de lorchestre, ni le 
contre-point, et ce sont les Allemands qui ont décou- 
vert, dans le contre-point et l’orchestre, les ressources 
inépuisables du poème musical. L'Angleterre celto- 
normande a tiré des harpes irlandaises l'épopée lyrique 
qui, de Shakespeare à Bvron, a lancé ses hommes de 
mer, Ses marchands, ses missionnaires à la conquête 
brutale de trois continents. Les Arabes n'eussent point 
inventé l'algèbre sans f'arithmétique de Pvthagore et la 
géométrie d'Euclide. L'orgie spirituelle de la sculpture 
See ou khmer, ou javanaise, les processions monu- 
mentales de la sculpture chinoise n'auraient pas huma- 
nisé la forêt vierge ou peuplé le désert si la petite ar- 
mée d'Alexandre n'avait porté dans ses fourgons, au 
delà de lfndus, quelques statuettes peintes où vivait 
l'association subtile et raisonnable d’un idéalisme acces- 
sible et d’une observation directe. L'Asie, quand elle 
regarde vers l’Europe, se trouve en présence d’une 
technique, et non d’une figure spirituelle inconnue, nous 
ne devons pas l'oublier. Où fé technique européenne 
échouera en Asie, parce que l'Asie ne sera pas, ou ne 
sera plus moralement assez forte pour en faire de l'Aste, 
où l'Asie sera restée ou redevenue moralement assez 
forte pour en faire de l'Asie. Tout le reste est verbiage. 
Il y a bien, il est vrai, une troisième hypothèse, c'est 
que l'Asie, volontairement, repousse en fin de compte 
cette technique, refuse de s’en servir. Cette hypothèse 
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ne tient pas. D'abord parce que son avant-garde à qui 


le Japon — le peuple le moins Casiatique » de tous les 
peuples de lAs: a frayé la route, voit déjà dans 
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cette technique une arme qu'elle peut retourner contre 
l'Occident. Ensuite parce qu’en tant qu'Asie, je le répète, 
elle est mieux préparée que nous à saisir, dans le foi- 
sonnement des miracles scientifiques que sa philosophie 
immémoriale avait pressentis avant nous, une nouvelle 
image intérieure de Dieu qui la rendrait à elle-même et 
par laquelle elle agirait sur nous plus puissamment que 
nous n'avons agi sur elle avec nos cuirassés et nos 
moteurs. : 
Comime tout être vivant, l'Asie tient d’abord à vivre. 
Et pour vivre à s’assimiler non pas, comme le croit 
l'Europe, « la civilisation », mais la technique occiden- 
tale. Et cela lui sera, pour peu que les moyens’ maté- 


riels s'y prêtent — l'Europe, poussée par des nécessités 
économiques, ne peut pas les lui refuser — d’une facilité 


extrème. Il faut donc s'attendre non pas à ce que 
l'adoption de la technique européenne par l'Asie entraîne 
l'Asie dans les voies de la spiritualité occidentale, mais 
à ce que l'Asie fasse servir la technique européenne à 
des fins utiles au triomphe de sa propre spiritualité. 
Seul, un métissage profond entre l'Europe et l'Asie 
pourrait changer les termes du problème, et la masse 
énorme de l’Asie la préserve évidemment, pour quelques 
millénaires au moins, de ce métissage-là, dont les con- 
séquences psychologiques seraient peut-être un désastre 
pour les deux. Mais ceci est une autre histoire. Les 
miracles contemporains ont rendu bien plus imminente 
qu'on ne se l’imaginait il y a vingt ans la confrontation 
spirituelle intime de l’Europe et de l’Asie. S'il n'y avait 
ni l’économie, ni l’ethnicité antagonistes, l'accord de- 


viendrait possible, et justement sur le terrain que ces 


miracles ont ouvert. Mais il y a l'économie et ses appé- 
tits implacables, l’ethnicité et ses rythmes impératifs. 
Voit-on l’abandon gracieux par trois cents millions d'êtres 
humains du régime des castes qui tient précisément à 
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leur métaphysique séculaire, en faveur du régime démo- 
cratique imposé à trois cents millions d'êtres humains 
par leur rationalisme invétéré, ou réciproquement? En 
vérité, la) candeur de l’Europe me paraît digne d’être 
admirée. Ici, tout est autonomie individuelle et désir 


d'égalité sociale, là tout hiérarchie sociale et organisme 


universel. Chacun de ces systèmes a donné des résul- 
tats grandioses, ici dans l'intelligence du monde, là 
dans son agencement pratique. Qu'advtendra-t-il de leur 
confrontation ? 

Je n'en sais rien, personne n'en sait rien. Certains 
événements ont pu faire croire qu'il existait une « cons- 


Cience universelle » — ce qui n’est point du tout la 
même chose qu'un système nerveux commun — mais je 


doute que les Asiatiques, pour les raisons plus haut 
citées, les aient accueillis avec le même enthousiasme 
que l'Europe et l'Amérique. Et puis, on sait que ces 
mouvements unanimes s'évanouissent aussi vite qu'ils 
se sont levés dans les cœurs D'ailleurs, qui dite cons- 
Ccience » ne dit pas forcément conscience morale, et 
Je crois en effet que la conscience intellectuelle est prête 
à Jouer, chez l’Asiatique, un rôle qu'on soupçonne à 
peine chez nous. Pour le sage de toujours, il s'agit 
de comprendre, et le sens primitif du mot conscience, 
€ sentiment de soi-même, dit Littré, qui nous per- 
met de juger de notre existence », est singulièrement 


éloigné de celui qu’on lui prète de nos Jours en général. 


Pour que la conquête par l’homme de la « conscience 
universelle », c’est-à-dire de la solidarité qui l'unit un 
peu plus chaque jour à tous les hommes sur la terre, 
l'entraînât fatalement à y faire régner pour toujours la 
paix, l'égalité, la justice, la probité, le droit, il faudrait 
que le moraliste parvint d'abord à démontrer que le rè- 
gne définitif de la paix, de l'égalité, de la justice, de: la 
probité, du droit, est nécessaire pour affermir et accroître 


RE Me | . % fi ET ere 
AT TE Re | tr: ; è 2: AS ARE 2 ds 
A Œ ee LÉ MIE RE pe UT EN OE ND SES EUR. SRE RE VENTE <pRT  » Hl TN EE TT 
? + 4 " | =, = [= re 2 " 


OO 


‘ F 
pale = D ap) Poe 4 Pere me ere oh D 9 ETS eee mg ep PAT 


<E ee 
> _ nm =. rs shammndtèes . 


TRIPTYQUE 39 


le sens de cette solidarité. Or, ni l'histoire, ni la Psy- 
chologie, ni la biologie, ni peut-être même la morale ne 
me semblent disposées à en convenir. Ce qui nous donne 
le désir de la paix, de l'égalité, de la justice, de la pro- 
bité, du droit, c’est la guerre, l'inégalité, liniquité, la 
ruse, la force, qui jouent par là un rôle nécessaire dans 
l'énergie morale grâceà laquelle l'Occident à pu créer 
avec de la guerre, de l'inégalité, de l’iniquité, de la ruse 
et de la forcé, un furieux élan des foules vers des for- 
teresses idéales dont le mirage entretenait et enthou- 
siasmait leur effort. 

Que se passe-t-il donc dans un organisme supérieur 
dont le système nerveux emprunte sa perfection à Ja 
dépendance réciproque étroite, et prête à jouer à la 
moindre excitation, de tous ses éléments constitutifs ? 
Des sensations instantanées, transmuées aussitôt en sen- 
timents instantanés, qui se traduisent parfois en replie- 
ment dans la méditation sur l'acte à accomplir, le plus 
Souvent en impulsion que l’acte suit. Repliement ou im- 
pulsion qui portent l'être à agir tantôt dans son intérêt, 
tantôt contre son intérêt — réel ou apparent d’ailleurs, 
et dont il est difficile, longtemps après que l'acte a été 
accompli, de dire si l’abstention eût été préférable, l'être 
tendant à profiter de toute direction qu'il prend, même 
quand elle passe pour mauvaise. Pourquoi le perfec- 
tionnement du système nerveux du monde n’entraîne- 
rait-1l pas des conséquences identiques? Ce monde-là 
ne Sera Jamais sûr que, l'avertissement recu, c’est lim- 
pulsion ou le repliement sur lui-même qu'il conviendra 
toujours de suivre, même après qu'il l’aura cent fois 
expérimenté. Un système nerveux perfectionné favorise 
aussi bien, par la rapidité de ses réflexes, le  déséqui- 
libre de l'organisme que son équilibre, et rien ne nous 
autorise à dire qu’un déséquilibre momentané ne puisse 
être favorable à un équilibre ultérieur. La moindre lé- 
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sion, voire le moindre trouble fonctionnel d’un appa- 
reil quelconque, retentit d'autant plus profondément et 
unanimement dans un organisme que celui-ci est plus 
parfait. Tous les nerveux suprasensibles connaissent ces 
chocs — légers, insignifiants ou même nuls pour d’autres 
— qui les emplissent, en une seconde, soit de désespoir 
et de malaise, soit d'enthousiasme et de bien-être, et 
qui éxercent sur eux une influence ou durable ou pas- 
sagère suivant les circonstances qui les accompagnent 
et celles qui se présentent après eux. Le système ner- 
veux porte partout aussi bien les avertissements salu- 
taires que les suggestions dangereuses et les inexorables 
impulsions. Je sais bien que l’éducation morale, dans 
les « consciences » supérieures, peut parvenir très len- 
tement à supprimer, du moins à modérer ces impul- 
sions. Mais puisque l'éducation intellectuelle apprend 
à l'individu supérieur que léducation mprale a pu sou- 
vent supprimer ou modérer des impulsions qui, obéies, 
eussent été tout de suite utiles ou lointainement glo- 
rieuses à sa destinée, pourquoi n'’agirait-elle pas d’une 
manière analogue dans l'organisme collectif? C'est ici 
que le rationalisme sentimental et individualiste de lOc- 
cident, répandu sur toute la terre par les miracles 
techniques qu'il a si vite accomplis, prend une signifi- 
cation tragique en s'y heurtant, par toutes ses surfaces 
et dans tous les domaines, à l'intelligence cosmique de 
l'Orient. C'est ici que Dionysos lutte à armes égales 
avec Apollon, plus méthodique que lui, certes, mais 
peut-être, contrairement à l'opinion courante, moins 
intelligent. | 
Nous voici donc acculés de nouveau au problème de 
la violence. De son assimilation à une rupture de l’équi- 
libre nerveux collectif, on concluera que, de mon propre 
aveu, la guérre est une maladie. Certainement. Mais 
je l'avoue, je n'ai point la notion — ou plutôt je l'ai 
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perdue, — pas plus pour ce qui regarde les races et 
l'humanité elle-même que pour ce qui regarde l'homme, 
d'un équilibre absolu et définitif physiologiquement 
possible. Je ne vois que passages, toujours dramatiques, 
et plus ou moins enthousiasmés ou douloureux suivant 
que le désespoir ou l'espérance y dominent, d'un équi- 
libre à un autre équilibre. Et si je côtoie dans la vie 
des êtres qui ne furent jamais malades, qui conservè- 
rent tout le cours de leur existence une assiette indes- 
tructible, j'ai le regret de constater que, si mon admi- 
ration leur est acquise, ils ne sont pas parmi ceux qui 
m'intéressent le plus. Le drame est aussi nécessaire à 
susciter la pensée de l’humanité même que celle de Fin- 
dividu: Et voyez, si vous sentez cela, voyez le poignant 
paradoxe : la guerre — ‘étrangère ou civile — est la 
plus effrayante sinon la plus grave des maladies 
collectives. Mais quelques-uns mis à part, qui sont des 
poètes, et non des exécutants — je songe à Alexandre, 
à César, à Saint-Louis, à Charles XII, à Frédéric, à 
Bonaparte, ces dégénérés supérieurs, — au eours de 
cette maladie, c’est le guerrier qui est le mieux portant. 
Le guerrier, par nature, — là est sa faiblesse, il est 
vrai, dans l’ordre spirituel pur — le guerrier est un être 
plein de santé. Quand, dans le drame intérieur de lor- 
ganisme même, le guerrier leucocyte est malade, cet 
organisme est perdu. 

Maintenant, sommes-nous condamnés à nous repré- 
senter éternellement le guerrier sous l'aspect d’un per- 








sonnage armé d’un sabre ou d’un fusil ? Le pacifisme vrai 


est une attitude guerrière. Don Quichotte le savait bien. 
L'aphorisme illustre de Nietszche n'atteindra ses pro- 
fondeurs réelles que le jour où chaque homme retrem- 
pera dans la lutte intérieure ses énergies quotidiennes, 
où chaque femme sera prête à essuyer, de ses cheveux 
parfumés, les sueurs de ses tempes. La force est mul- 
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tiforme d'apparence, mais elle est une, au dedans. J’en- 
tends bien ce qu'on me murmure: c’est que la force 
engendre nécessairement la force. D'abord, n’engen- 
drât-elle que la force, il y a et il y aura toujours des 
modalités de la force qui n'ont rien à voir avec la guerre 
et qui tendent même à la maîtriser. Ensuite, il est faux 
que la force engendre uniquement la force. Car elle 
engendre, au moins aussi souvent, l'amour. Et je crois 
que la vie disparaîtrait du monde si elle n'avait pour 
la maintenir en santé et en activité, les jeux communs 
ou alternés de la force et de l'amour. 


III 


La paix ? La guerre ? Voici que je ne comprends plus. 
Le « pacifisme » hindou ou chinois compte plusieurs 
millénaires, je veux dire par là que la Chine, et surtout 
l'Inde, n'ont que rarement réagi par les armes contre 
les invasions militaires qui n’eurent pas, dès lors, pour 
affermir leurs conquêtes, de grands massacres à perpé- 
trer. Mais ni en Chine, ni aux Indes, le massacre inté- 
rieur de la misère, de la saleté, de l'indifférence morale 
dissimulée ou non sous le masque du rite ou d’une spi- 
ritualité appliquée à exalter les puissances mystiques 
de l'être aux dépens de ses activités physiques n'ont 
cessé, alors que l'Occident cherchait dans la guerre 
l’exutoire à la faveur duquel, parfois, un peu plus de 
santé, de bien-être, de netteté dans les mœurs, les con- 
cepts et les desseins aérait les consciences, trop souvent 
il est vrai aux dépens de leurs hautes aspirations. Je 
me demande si tous tant que nous sommes nous savons 
très exactement ce que nous voulons dire quand les 
mots { paix » ou « guerre » dépassent nos dents. Les 
uns voient dans la « guerre » la défense de leurs biens 
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ou la conquête par les armes de territoires habités par 
des populations qu'ils estiment plus faibles qu'eux. 
D'autres se refusent à donner le nom de « guerre » à 
l'insurrection sanglante contre ce qu’ils regardent, géné- 
ralement à Juste titre, comme des organismes d’exploi- 
tation, même si cette insurrection conduit d’abord, dans 
l’orgie des haches, des potences et des cachots, à la 
ruine du corps social par la famine, l'épidémie, le dé- 
sespoir, le suicide. Ceux-ci qualifient de « paix » une 
législation universelle qui permettrait de confier pour 
l'éternité à tel ou tel groupe d'hommes, même quand il 
cesserait d'en être digne, la gestion et la digestion de 
tels ou tels domaines qu'ils ont conquis par la guerre. 
Ceux-là une période de recueillement et d'attente au 
cours de laquelle ils pourraient préparer à loisir une 
Organisation révolutionnaire de dépossession. Pour 
celui-ci, un blocus ou une simple mesure douanière qui 
permettrait à telle nation de faire mourir de faim vingt 
millions d'enfants sans tirer un coup de feu n’est pas 
€ la guerre ». Et pour celui-là, une armée puissante 
qui, au prix d'opérations de police où le sang coule peu, 
ou pas, «€ protège » le travail forcé et [a prospérité 
apparente, n'est point « la paix ». Ces mots protées ser- 
vent à tout, à condition que nul ne sache s’en servir. 
Le monde semble s'exprimer comme s’il était pour tou- 
jours la proie des légistes et des militaires. Mais la vie 
entière n'est-elle pas une immense aspiration à la paix 
qui, pour continuer de vivre et d'entretenir l'espoir 
d’une réalisation plus ou moins lointaine, use de moyens 
terribles, sanglants ou non, mais meurtriers, auxquels 
elle donne le nom qu’autorise et sanctionne la forme 
falote et bélante de l’idéalisme du moment ? Je lai dit 
cent fois, je le répète : Napoléon a tué beaucoup moins 
d'hommes que Jésus. Et qui sait si la tendresse boud- 
dhique n’a pas encouragé Gengis ou Tamerlan à pro- 
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mener la terreur à travers une Asie consentante ? Et 
qui sait si ce ne sont pas justement Gengis et lamer- 
lan qui ont suggéré à cette Asie le sens obscur d'une 
solidarité féconde en devenir, et comme jadis Alexandre, 
ouvert la grande route des produits et des idées entre 
l'Occident et l'Orient ? : 

Il y a de quoi rire en vérité. Nous voulons bien, par 
le moyen de la guerre, apporter la paix à FAsie, à 
l'Afrique, à l'Océanie, et il est vrai que, d'un point de 
vue par trop spécial, nous la leur apportons. Mais nous 
leur refusons le droit, soit de nous renvoyer la guerre, 
soit d'obéir aux impératifs intérieurs que leur esprit 
pacifique dicte à notre pacifisme, sincère parfois je le 
veux bien. Le peuple conquérant se proclame toujours 
adulte, et ne reconnaît jamais cette qualité au peuple 
conquis, même si ce peuple conquis a cent siècles de 
plus que lui. L'âge adulte, pour le conquérant, coïncide 
toujours non avec l’âge de la force spirituelle, mais 
avec l’âge où la force brutale lui a été départie par 
chance, par hasard, par méthode spéciale où par utili- 
sation plus avisée que chez le voisin, des circonstances 
que le hasard, la chance, la méthode mettaient à sa 
disposition. Quels miracles ne verrait-on pas, égaux à 
l'escalade des grands empires du soleil par cent cin- 
quante forcenés cuits au feu du ciel sous leur armure, 
si l'unanimité des consciences reconnaissait un jour à 


la force spirituelle les droits que l'unanimité des fata- 


lismes a reconnus jadis, peut-être pour le plus grand 
bien des civilisations, à la force des conquérants ? Ces 
miracles sont-ils possibles ? Je n'en sais rien, n'ayant 
pu résoudre encore la seule question qui se pose: Sa- 
voir s’il y a coïncidence entre la conscience intellec- 
tuelle et la conscience morale, si celui qui veut tout 
comprendre n'est pas par là prêt à tout excuser, si celui 


qui veut être juste n’est pas par l*-condamné à mar- 
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cher le glaive à la main. Si rme contre nous, 


au nom de quel 146alisme desinteresse BOourrons-nous 


lui refuser le droit de le faire ? Est-ce au nom du même 
idéalisme que nous persisterons à l'exploiter, si elle 
oppose à nos armes une de ces forces spirituelles gran- 
dioses dont ses réserves d'énergie mystique lui permet- 
tent l'espérance et que nous ne sommes peut-être pas 
faits pour comprendre — pas prêts en tout cas à com- 
prendre, cramponnés que nous sommes tous d'une 
main à notre escopette et de l’autre aux ruines vermou- 
lues d'édifices religieux ou moraux dont la tâche est 
achevée? Si la technique européenne révèle à l'âme 
asiatique, par un processus qui est naturel et depuis 
longtemps familier à cette àme, l'existence d'un refuge 
assez haut situé pour qu'elle renonce aux avantages 
matériels que cette technique pourrait lui conquérir sur 
nous étant donné les multitudes immenses et les 1m- 
menses ressources dont l’Asie dispose, aurons-nous le 
courage, ou le cynisme, de monter à l’assaüt de ce refuge 
le sabre à la main ? Je demande que Napoléon nous 
expose ses idées sur la paix, et Jésus-Christ ses idées 
sur la guerre. Et s'ils se rencontrent à mi-route, Je 
vous prie de ne pas vous en montrer scandalsés, ni 
même surpris. 


IV 

Je soutiens, depuis de longues années, que si telle 
guerre est évitable et peut, et le plus souvent doit être 
évitée, «la guerre » en elle-même est, ou du moins fut 
un phénomène qui ne comporte pas une condamnation 
Sans appel. Cette forme du drame éternel que condi- 
tionne la vie même et qui est apparue dans le monde 
quand la vie y est apparue, n'en a pas été toujours la 
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plus meurtrière, bien qu'elle en soit la plus impression- 
nante. En outre elle fut, durant des millénaires, Île 
moyen d'échange le plus large, le plus actif et le plus 
efficace entre ra hommes. Pr 1e et bien d’autres, 
avant et depuis lui, ont eu le courage de l'affirnrer. 
Condamner la guerre dans le passé au nom du maté- 
rialisme dialectique est un non sens, puisque ce maté- 
rialisme Jui-même en fournit l'ex plie ation. Prétendre 
que les minorités guerrières ont imposé leur domina- 
tion aux majorités travailleuses est la constatation d'un 
fait qui ne condamne pas la guerre en soit mais l'expli- 
que par les besoins de cette minorité en quête d’habi- 
tats plus favorisés par la nature. Anathématiser le drame 
collectif qui confrontaif les diverses familles humaines 
alors que les movens de communication résidaient 
exclusivement dans les jambes des hommes et des ani- 
maux, c'est méconnaître sa puissance de renouvellement 
et de comparaison. Même au xix° siècle, il est hors de. 
doute que les guerres ont hâté l'unification industrielle 
de la terre, et par conséquent avancé l'heure de la 
paix définitive, si la paix définitive doit régner. 

[l ne suffit pas, par malheur, pour condamner [a 
guerre, de constater que les het de la guerre, 
marchands d'obus, de canons, de gaz asphyxiants, de fer- 
raille militaire, détrousseurs dé cadavres, exploiteurs de 
« patriotisme », créent une mystique de guerre en corrom- 
pant les puissances de gouvernement et de presse au ser- 
vice de l’argent. Les faits et les états psychologiques qu'en- 
traînent leurs comédies sanglantes et leurs mélodrames 
larmovants demeurent, et se développent logiquement 
avec l'appui de la clientèle des nigauds tragiques et des 
bandes fanatisées qui les suivent. Et nous savons tous 
désormais quela « civilisation » n'obéit point à un pro- 
cessus d’ascension, d'aération etd’élargissementcontinus, 
mais que la moindre déviation, soit provoquée, soit 
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involontaire, la peut jeter dans un abîme d’erreurs, de 

misères et de brutalités aveugles — parfois, il faut 

bien l'avouer aussi, pour s'y abreuver à la source de 
résurrections et de sursauts inattendus. L’enchaînement 
des idées et des événements est si complexe, si souter- 
rain, l'âme humaine si compliquée et si contradictoire, 
que tout en combattant pour la purifier ét l’ennoblir, 
nous n'avons pas le droit d'affirmer qu’elle ne trouve 
pas parfois dans les pires catastrophes des moyens de 
purification et d'ennoblissement que nous chercherions 
en vain dans l'éducation rationnelle de la liberté et de 
l'amour. I est possible que la guerre se survive dans 
les instincts sophistiqués des multitudes tant que l’in- 
géniosité de l’homme parviendra à opposer aux moyens 
de destruction de plus en plus effroyables dont elle 
dispose, des moyens de protection et de réparation 
capables de les dominer. Probable, aussi, que le temps 

risque d’être proche où elle s’avouera vaincue, préci- 
sément à cause du développement de la technique qui, 

comme tous les outils humains, mais avec une efficacité 

inconnue jusqu'à ce jour, agit dans les deux sens de 

l’échelle morale et parviendra sans doute à tuer la 

guerre en promettant à l’anéantissement radical tout 
groupe qui ferait appel à la guerre pour affirmer ses 

intérêts économiques ou sa soif de domination. « La 
Science » ainsi, ne supprimerait pas la guerre par le 
moyen de ses Chienfaits », comme Île croient les plus 
mystiques de ses prêtres, mais par celui de ses for- 
faits. 

J'ai lu naguère, dans un grand journal, un article 
Signé d’un savant justement illustre. Ce savant, parvenu 
au sommet de la raison occidentale — c’est sans doute 
l'opinion commune et certainement la sienne — oppo- 
Sait « la science » à © la guerre » avec la plus sereine 
ingénuité. [lavait oublié — déjà ! — combien la science 
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avait servi la guerre et combien même, je ne crains pas 


de l'écrire, elle en avait profité, par un échange que, 
dans tout autre domaine, on qualifierait de « bons pro- 


cédés ». La science est un outil, c'est tout. Aucun outil 
n’est moral ni moralisant par lui-mème. Tout dépend 
de qui s’en sert. On peut tuer un homme avec le cou- 
teau du chirurgien. Ce n’est pas «la science », cette 
impassible idole, qui modifiera la qualité morale des 
relations entre les hommes si tant est qu'elle se soit 
jamais et doive jamais se modifier. Ce ne pourront être 
que les conditions nées des applications de la science, 
laquelle est parfaitement amorale, et donc cruelle où 
bienfaisante selon le cas. La science, il est vrai, rend 
ces relations infiniment plus fréquentes, plus enchevè- 
trées, plus serrées. Les améliorera-t-elle dans le sens 
« moral » du mot ? Je n’en saïs rien là encore, je le 
répète, ni personne. La confrontation des appétits ne 
diminue pas les appétits. Jusqu'ici, Je le crois bien, 
elle les à plutôt exaspérés. La confrontation des idéaux 
humains, en admettant que tous soient à peu près d’ac- 
cord, pourra les associer, certes, mais ils se verront 
obligés, qu'on y prenne garde, d'entrer en lutte avec 
les appétits accrus. Même si l'Asie aspire à des buts 
sentimentaux et « raisonnables » analogues à ceux que 
nous croyons poursuivre, elle renferme plus d'un demi 
milliard de pauvres dont le contact avec la riche Eu- 
rope ne peut qu'aiguiser la faim. Et quand ce demi 
milliard de pauvres disposera de la science, je ne VOIS 
vraiment pas pour quelle raison pure, ni d'ailleurs pra- 
tique, il ne s’en sérvirait pas pour apaiser cette faim. 

Le problème, de quelque côté qu'on le tourne, est 
donc d'ordre biologique et économique, plutôt que d'or- 
dre moral. Le prétendu pacifisme asiatique même Si 
l’on ne tient pas compte du Japon — est une immense 
illusion. Sans remonter aux invasions mongoles de fa 
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préhistoire et du Moyen Age, on peut avancer, contre 
cetteillusion, trois arguments au moins. C'est d’abord que 
la Chine et l'Inde, peuplées de cultivateurs, c'est-à-dire 
d'individus n’avant pas besoin de la guerre, consommant 
leurs produits sur place, n'ont vu que depuis moins d'un 
siècle leurs. formidables multitudes étouffer entre leurs 
cadres historiques et géographiques. C’est ensuite qu’au 
moment où ces calres sont devenus trop étroits, l'Eu- 
rope et l'Amérique ayant pris une grande avance ma- 
térielle, ont pu les y rejeter et les y maintenir par Ja 
force. C’est enfin que ces multitudes sont par nature 
et par culture obéissantes, et qui plus est indifférentes 
à la mort. Prenez donc garde que l'Europe ne peut user, 
pour les maintenir dans la paix, c’est-à-dire dans Fop- 
pression, que d'arguments assez louches dont celui 
qu'elle voudrait bien conserver, l'éducation industrielle 
et commerciale, leur a montré ses sentiments à leur 
égard, et dont celui qu’elle tient en réserve, l'égalité 
politique, ne semble avoir aucun attrait pour elles. H 
faut l'avouer nettement : la prétention naissante de lEu- 
rope à imposer sa démocratie ou les formes nouvelles 
de sa démocratie par la paix est une prétention impéria- 
liste aussi bien que celle qui consistait hier à imposer 
sa domination économique par la guerre. La dernière 
chance qu'a l'Europe de maintenir l’Asie dans la ser- 
vitude, se trouve dans lextension au globe entier du 
régime dit « démocratique » et de ses dérivés où elle 
se perfectionne depuis un, siècle, et de la sorte peut 
prétendre à la direction fructueuse des sources de ri- 
chesse et des esprits en Orient. Je le dis tout net : à 
l'heure où l'Europe apprend que l'Asie sera bientôt apte 
à se servir des mêmes armes qu'elle, je regarde la guerre 
ouvérte comme plus noble — et plus féconde que 
cet hypocrite. dessein. J'ai dit mon sentiment sur les 
anathèmes que la guerre inspire aux penseurs asiatiques. 
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La barbarie de leur méditation égale ou même surpasse 
la barbarie de nos violences. Le massacre extérieur est 
le fait du rationalisms qui tend à démontrer, par la 
guerre au besoin, qu'il doit régner dans tous les do- 
maines pour organiser et assainir. Le massacre inté- 
rieur, qui s exprime par ja famine, l'épidémie, la misère, 
est le fait de l'esprit métaphysique, qui tend à se désin- 
téresser de tout ce qui n’est pas la vérité supérieure au 
destin terrestre de lhomme. Là le héros. Ici le saint. 


V 


L'antinomie peut-être irréductible entre l'Europe et 
l'Asie, en «effet, c'est que s'il apparaît que la morale — 
tout au moins la vigueur morale — est le facteur le plus 
nécessaire de la puissance sociale, elle est aussi le prin- 
cipal obstacle à la connaissance de Flunivers. Il me 
semble difficile à l'Asie comme à l'Europe, étant donné 
leur nature mentale, et malgré l'intervention de la 
technique universalisée, de s'évader de ce dilemme - là. 
L'Europe a raison de prétendre que la personnalité de 
l’homme grandit par le pouvoir que ces outils lui con- 
fèrent. L’Asie n’a pas tort de répondre que son indi- 
vidualité disparaît dans les relations innombrables avec 
ses semblables, et Dieu même, que ces outils Jui révè- 
lent. Le communisme russe serait-il une tentative de 
concihation entre les deux, tentative que lesprit russe 
même ébauchait avant luiet, si le communisme échoue, 
ce qui paraît de moins en moins probable, maintiendra 
sans doute après lui ? Il tient à la fois de FOccident 
rationaliste par son acceptation déjà séculaire de la 
méthode scientifique et son égalitarisme devenu idolà- 
trique, et de FOrient métaphysique par son mépris 
de Findividualisme. Peut-être, pour les mettre d'accord, 
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une hiérarchie lui manque-t-elle ? Peut-être la prépare- 
t-11? Nous n’en savons rien, lui non plus. En attendant, 
même si l’on refusait de comprendre que le peuple 
russe se sacrifie pour l'avenir du monde comme le fit, 
il y à près d'un siècle et demi le peuple français, sa 
seule existence et la vie Spirituelle inouïe qu’elle expri- 
me, suffit à entretenir en Europe et à susciter en Asie 
l’esprit de drame, sinon de guerre, manifestant par là, 
je pense, la plus clairvoyante notion de leur prochain 
avenir. Car si la paix éternelle est souhaitable, ce que 
J'espère ardemment mais ce que j'ignore, au fond, 
sans doute n'est-elle possible que par l’asservissement de 
la terre à une doctrine quelconque par un groupe de 
peuples assez forts pour l’incarner et la répandre. Mais 
quel asservissement a-t-il chance d’être éternel ? 

«Je t'aime, Ô Eternité» disait Nietzsche. Moi aussi je 
t'aime, Eternité. Et parce que je t'aime, je refuse d’enchat- 
ner pour toujours mon âme assoiffée de tes lèvres à quel- 
que idéalque ce soit qui risque d’entraver lecheminement 
invisible de tes créations intérieures, même quand elles 
sont criminelles, même quand elles semblent absurdes. 
Mais c'est parce que je t'aime, aussi, que je ne puis 
parvenir à me dissimuler l'apparition en toi de formes 
devenantes qui peut-être renverseront la marche de 
l'Histoire. Depuis qu'a débuté la Révolution mondiale 
— je veux dire depuis le 2 août 1914 — d’autres vérités 
se sont révélées, et sous un jour si aveuglant qu'il de- 
vient puéril de les contester. Le romantisme de la guerre 
a baissé dans la mesure où la primauté de l'Economi- 
que sur le Politique surgissait plus manifeste des con- 
vulsions et des ruines de la société dite « capitaliste », 
et où 1} paraissait de plus en plus évident que la concur- 
rence commerciale et industrielle, non des « patries », 
mais des intérêts oligarchiques tapis sous les oripeaux 
brillants qui couvrent leur corps famélique, était la 
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principale cause, 
glants. Dès lors 
rigoureuse, 


sinon la seule, de leurs conflits san- 
Il devenait manifeste que l’organisation 
ét même impitoyable de l’économie mondiale, 
dont l’article premier est Ja substitution à ] 
privée de la propriété collective du sol, 
premières, des 


a propriété 
des matières 
instruments communs de production 
et d'échange est le moyen principal, sinon le seul, 
d'éliminer le plus grand nombre des prétextes de ces 
conflits et de supprimer, ou à tout le moins d’éloigner 
de plus en plus leur perspective. Depuis « la crise », 
troisième acte de la. Révolution mondiale — le second 
S étant déroulé en Russie — il n’est plus guère d'esprit 
quelque peu attentif qui refuse encore de s'en rendre 


compte. Toutes les discussions puériles de Genève ou 


de Lausanne, tous les pactes de non agression, tous 


les traités d'arbitrage, tous les projets de désarmement, 
toutes les définitions byzantines de défensive et d'offen- 
SIVe — y compris la qualité guerrière de la e saucisse » — 
Sont autant d’anesthésiques qui servent à dissimuler 
un mal intérieur dont il s’agit de supprimer radicale- 
ment les causes, si on tient à le guérir. Ou plutôt la 
Cause unique, au moins pour le moment, soit le fait 
brutal et simple que ce qui devrait appartenir à ceux 
qui produisent beaucoup et ne consomment pas assez, 
appartient presque exclusivement à ceux qui consom- 
ment beaucoup et ne produisent pas du tout, circons- 
tance aggravée par cet autre fait, que les premiers se 
comptent par centaines de millions et les seconds par 
quelques milliers à peine, et par cet autre, plus mons- 
trueux encore, que les seconds trouvent ce privilège 
neuf fois sur dix dans leur berceau. 

Îl paraît donc certain qu'une paix extérieure durable 
pourrait s'établir entre les peuples s'ils consentaient, 
de gré ou de force, à entrer dans une organisation éco- 
nomique universelle qui aboutirait de toute évidence 
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à la suppression de la concurrence anarchique. De gré 
ou de force. Gar la contrainte qui s appesantirait,. dans 
ces conditions, sur les peuples récalcitrants, ne pourrait 
constituer qu'une obligation temporaire, une « opé- 
ration de police » que l'entente entre les groupes na- 
tionaux ou autres, adaptés rationnellement aux exi- 
gences de la société en genèse, rendrait sans doute 
‘assez peu meurtrière. C’est par un processus à demi 
automatique que l’individuel s'etface peu à peu devant 
la croissance irrésistible et la cohérence chaque jour 
plus étroite du collectif. Il y a transport graduel de la 
volonté de puissance de l’homme au groupe, et l'homme 
réellement fort se rend de mieux en mieux compte qu'il 
ne pourra bientôt plus déployer son instinct normal de 
domination, c’est-à-dire d’obéissance à une destinée su- 
périeure, qu'au sein du groupe même, dans l'intérêt 
général de ce groupe et l'intérêt particulier bien com- 
pris de cet instinct. 
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selon le mode national, et les groupements de produc- 
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teurs en formation restent acculés à combattre, par 
une de ces contradictions qui font l'Histoire si vivante 
pour qui sait l'interroger, ses organismes en décompo- 
sition, Les conflits artificiels entretenus entre les peuples 
par les intérêts oligarchiques, contrarient l'épanouisse- 
ment normal des forces profondes qui montent de la 
technique et de la misère associées, mais acCCroissent par 
là, sans aucun doute, leur tension désespérée, Que 
faire donc, en présence de ces confrontations brutales 
qui opposent les unes aux autres les masses raciales 
ou nationales isolées ou coalisées, et suscite dans leur 
sein même des agglomérations de producteurs qui con- 
trarient ces intérêts oligarchiques et contredisent la 
nécessité de leur action ? Le Cataplasme émollient 
de la Société des Nations s’est montré, à l'usage, ce 
quil ne peut pas ne pas être. Pour en apprécier les 
effets, je ne m'adresse pas aux faibles que la moindre con- 
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| tradiction jette dans un abîme de colère, et parfois de 
| désespoir. Je m'adresse au gens de courage. Je n'apporte 
pas ici le sarcasme, ni l'ironie, pas même la négation. 
Je plains qui ne respecte pas la souffrance antique des 
peuples. Celui-là n'a pas souffert. Celui-Ià nest pas 
| respectable. J’apporte un cœur saignant, une conscience 
tourmentée, Mais aussi un regard qui veut percer les 
apparences. L'homme de l'Occident, le Français en par 
| ticulier, a toujours eu tendance à croire que les intérêts 
| ou les sentiments de la génération présente définissent 
et délimitent ceux des générations futures, En vue de 
donner à nos petits-fhils la liberté, le bonheur, la justice, 
et autres entités qui changent de sens selon Fheure 
et pour l'amour desquelles nous nous empressons, 
d'abord, de faire tuer nos fils, nous risquons d’'enchaîner 
les âmes futures en méconnaissant des besoins qui 
naîtront après notre mort. Des besoins contraires aux 
nôtres, où pour le moins dissemblables. Lesquels ? Je 
l’ignore, car je suis plus humble que vous. 

C'est un homme humble qui vous parle. Je vous 
demande avec orgueil de ne pas l'oublier, Je n'ai point 
votre suffisance qui croit asservir le futur. Je me méhe 
des œuvres dites éternelles dès l’heure où elles voient le 
jour. Un seul être m'inspire confiance, l'ouvrier qu 
fait son métier. Une fable de La Fontaine ne prétend 

| pas faire tourner le monde autour d'un brin d'herbe 
| 


penché sous le poids d’une fourmi. S'il y tourne, aujour- 
d'hui, ce n’est point par la vertu d'un décret de La 
Fontaine, mais par la vertu de son art, qui se borne 
à constater. Je voudrais constater. Essayer de consta- 
ter. Car je ne suis point La Fontaine, et n'ai point 
d'art. 

Quand on voit de vieilles nations se blottir, comme 
près du feu ceux dont le sang se glace, autour d'une 
formule idéologique quelconque, on peut affirmer que 
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c'est là un signe de lassitude dont la chance de deve- 
mir un ressort humain unanime — tels que furent le 
Bouddhisme, le Christianisme, l'Islamisme — disparaît 


par le fait qu’elle s'établit sur des textes auxquels elle 
prétend donner force de loi. La Société des Nations 
nest qu'une combinaison d'assurances mutuelles des- 
tinée à sauvegarder les biens des participants. C’est 
une nouvelle Sainte-Alliance contre les révolutions. 
Trois où quatre nations fatiguées, à qui s'est agrégée 
une poussière de petits peuples doués d'un médiocre 
appétit, ou le plus souvent trop faibles pour poursuivre 
seuls les conséquences menacantes de cet appétit, se 
sont groupées pour maintenir le sfatu quo politique, 
social, colonial, économique dans le monde. spectacle 


qui serait digne d’inspirer, par les contrastes et les 


contradictions énormes qu'il accuse, le doux et déchi- 
rant génie de Charlie Chaplin. Carees trois ou quatre 
nations fatiguées sont aussi des nations repues, et ces 
grains de poussière craignent d’être aspirés par de trop 
larges poumons. « Ne bougeons plus ! » La France et 
l'Angleterre (1), possédant la moitié du monde, répan- 
dent ce conseil paternel et photographique à l'heure où les 
Craquements se font entendre partout dans l'édifice, où 
des lézardes ouvrent le-mur, où les solives disloquées ris- 
quent d'écraser l'habitant. Il est certainement touchant 
de penser ainsi à la justice universelle, au droit des 
gens, à la libération des peuples quand l'effort qu'on 
doit faire pour garder ce qu'on possède devient plus 
pénible et meurtrier tous les jours. « Laissez-moi la paix. 
Je vous la laisserai désormais, moi, soyez tranquille. » 
Cependant, à votre droite, ce milliard d'Asiatiques qui 


aim et que d'immenses mys- 


(1) Cet essai a été écrit et publié dans la revue Europe en 1926. 
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d'énergie demandant à briser leurs digues ? A votre 
gauche, ce peuple montant sur l'Histoire avec un fracas 
monstrueux, à laise dans ses vêtements, certes, mais 
trop jeune pour sy complaire, mesurant d'un regard 
dédaigneux vos vieilles terres, doutant qu'elles suffisent 
à lenvergure de ses bonds ? Près de vous, ces frères 
vaincus par vos intérêts associés, bien que chacun d’eux 
regorgeant d'enfants, regorgeant d'idées, regorgeant de 
forces confuses, me semble plus vivant que vous, et 
réclamant pour ces enfants, ces idées, ces forces con- 
fuses le droit de s'imposer à vous, même si vous n’en 
voulez pas ? Les peuples non rassasiés, les peuples non 
raisonnables, les peuples en pleine ascension ou en pleine 
renaissance, tous ceux que leur ceinture gêne, tous ceux 
qui sentent fermenter dans leurs ardeurs inassouvies ou 
réveillées quelque chose d’inconnu qui s'avère capable 
de balaver les vieilles ratiocinations, les vieux intérêts 
rétractés, les vieux désirs éteints ou satisfaits boudent vo- 


tre Société des Nations, qui d'autre part ferme ses portes à. 


quelques cinq cents millions de populations asservies d’A- 
frique ou d'Asie. Quelques-uns même des peuples « vic- 
torieux » qui s'orientent avec Confiance vers un avenir 
qu'ils n'ont pas besoin de prévoir pour l’accepter, mais 
que leur sève étouffe en se portant du dedans au dehors 
où des remparts artificiels Parrêtent, n’y adhèrent qu’à 
contre-cœur. On y rentre, on en sort au gré des intérêts de 
l’heure (”). Je sais bien qu’on se montre sévère à l'égard de 
ce petit Jeu : «je n'ai plus faim, donc tu as mangé. » La der- 
nière 1llusion de lidéalisme européen pourrait du moins 
prétendre qu'à défaut du nombre, et contre les intérêts 
« sordides » de la foule des peuples forts et des peuples 
pauvres aspirant à devenir forts et souhaitant devenir 
riches, elle à l'appui de la « conscience universelle », si 
la « conscience universelle » tenait compte de la faim. 
Mais jamais nulle conscience n’a tenu compte de la faim, 
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sauf quand elle-même avait faim. Sans compter lautre + 


Instinct, plus impérieux que la faim même, l'instinct 
sexuel devenu instinct d'expansion quand il remue les 
multitudes, instinct joveux et farouche qui envahit pour 
envahir. Si la conscience, parfois, à tenu compte du 
sexe, Cest pour élever ses exigences à Ja hauteur d’une 
religion ou d'une doctrine qui place sur ses appétits de 
domination et de conquête le masque de la vertu. 

Là est la légitimité du drame dont la Société des na: 
uons après l'avoir utilisé pour la richesse et la gran- 
deur de ses membres. prétend interdire aux autres de 
connaître les redoutables voluptés. Tout organisme en 
croissance tend à dépasser ses frontières, Car la sensa- 
tion de croissance mélée aux tortures de l'appétit et du 
désir impose à celui qui l’éprouve le sentiment irrésis- 
tible qu'il n’est pas d'obstacles entre cette possession 
totale et la puissance qu'il se sent. Tous les grands 
peuples, tour à tour, ont éprouvé cette ivresse terrible, 


qui interdit à ceux qui dorment de glisser du sommeil 


dans la mort. La « grande illusion » n’est pas de croire 
que « la guerre paie », c’est de croire qu'on fait — ou 
qu'on faisait — la guerre parce qu'elle paie (*). La guerre 
a été l'un,.des jeux les plus désintéressés de l'homme. 
L'intérêt qu'il invoque à voix basse pour la justifier, 
l'idéal qu'il proclame à voix haute pour la glorifier, 
tout est prétexte miséräble. Pique-assictte et filles à 
part, on ne mange pas, on ne fait pas l'amour pour en 
tirer un bénéfice monnavable, mais bien un bénéfice 
biologique qui ehemine obscurément dans la profondeur 
des tissus, les interpénètre, les fouaille, les noue et les 
tord dans le drame pour éclater dans le futur selon des 
actes nouveaux et sous des formes nouvelles que nul 
n'a Jamais su prévoir. Quand on discute sur Ja guerre, 
il faut se garder d’oublier qu’elle fut jadis un phéno- 
mène analogue à celui-là. Celtes, Hellènes, Romains, 
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Germains, Slaves, Arabes, Mongols, Espagnols, Fran- 
Ççais, Anglais, se sont jetés tour à tour dans l'aventure 
pour quelque création mystique dont ils sont morts quel- 
quefois,mais qui a répandu parmi les peuples de la terre 
le vent salubre où vole, par surcroît, la poussière des 
fleurs. 


IT 


Cependant, 1! convient de dissiper ici une équivoque. 
Le mot € ynpérialisme » notamment sv prête, parce 
qu'on l’applique de nos jours à une forme de domina- 
tion qui paraît achever sa tâche historique et que les 
intérêts qu'il représente ont cessé d’être communs aux 
vastes groupements au nom desquels il dit, croit, ou 
prétend agir. Ce que nous prenons, en Europe occiden- 
tale, pour l'agonie de l'impérialisme et ce pourquoi 
nous condamnons l’aspect que nous lui voyons, c'est 
l’agonie de ce que nous appelons aussi « l’ordre », par 
suite d’une illusion que je qualifierai de policière, lago- 
nie d’un groupe social qui a perdu ses fondements éco- 
nomiques et par conséquent spirituels. C'est la survivance 
en nos habitudes, notre éducation, la vanité des sou- 
venirs de notre histoire, d’un instinct de domination 
qui eut son heure de légitimité mais que d’autres plus 
neufs, plus adaptés aux circonstances, plus ardents à 
vivre débordent. Des formes nouvelles d’impérialisme, 
très probablement destinées à renoncer un jour à la 
guerre sanglante par crainte des risques atroces qu’elle 
comporte désormais paraissent sur le point de naître, 
sans que rien d’ailleurs ne permette aux peuples qui 
ont usé d'elle pour s'assurer les biens qu'ils prétendent 
conserver, de leur en interdire l'usage. Quels que soient 
les noms dont on désigne l'impérialisme américain, 
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l'impérialisme japonais, où même l'impérialisme russe 
qu s'ignore encore, comme un enfant vigoureux ignore 
sa force et ses appétits de croissance, ils constituent des 
faits en présence desquels le pacifisme armé et Jjuridi- 
que d'une Europe occidentale saoule de viandes et de 
sans prend un caractère d'autant plus comique qu'il 
persiste à couvrir du mot de « civilisation » une forme 
d'association entre des intérêts qui ont cessé d’être or- 
ganiques pour s’ossifier en quelques tissus malades nour- 
ris par le travail forcé de tous les autres tissus. 

Tout arbre qui croît est nécessairement impérialiste. 
Je ne méconnais pas, j'admire même la dialectique 
puissante d’un Lénine démontrant l’évolution irrésis- 
tible vers l’impérialisme, de la société capitaliste par- 
venue à Son apogée et cherchant à dissimuler et à 
retarder son déclin en ouvrant les sources de la guerre, 
Mais les origines de l'impérialisme actuel ne doivent 
pas masquer les conditions de l'impérialisme de tou- 
jours. Le mot est nouveau, non la chose. L’impé- 
rialisme romain fut une chose. L'impérialisme catho- 
lique ‘de Charles-Quint et de Philippe IT une autre 
chose. Une autre chose encore l'impérialisme monar- 
chique de Louis XIV. Une autre chose enfin l’'impé- 
rialisme démocratique de Napoléon. Et il serait aisé 
de démontrer les origines économiques, et donc biolo- 
giques de ces choses qui ne furent, à ma connaissance, 
désignées par aucun mot avant que celui d’impérialisme 
apparût. S'il nous était permis de plonger dans l'avenir 
des hommes un regard un peu insistant, jurerions-nous 
qu'en admettant l'apparition d’un monde politiquement 
unifié par la suppression des frontières — que tout être 
sensé ne peut que souhaiter parce qu'elles compriment 
entre des tissus sclérosés les nouveaux organes vivants 
de la technique et de l’économique — on ne verrait pas 
naître un jour ou l’autre de ce monde l'impérialisme 
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professionnel d'un organe de production devenu assez 
puissant pour envahir, par impulsion vitale, tous les 
organes voisins ? Que signifie le mot «€ impérialisme » ? 
Exactement ce que les partis politiques ont exigé 
qu'il signifiàt. Mais rien de ce qu'il représente éty- 
mologiquement. Il n'y a pas un impérialisme. Il y a 
des impérialismes, qui sont des signes intérieurs, et 
auxquels il convient de réserver, suivant ce qu'indi- 
quent ces signes, la confiance qu'inspire le phénomène 
vivant destiné à vaincre une habitude qui, en matière 
sociale ou intellectuelle ne veut plus, ou plutôt ne peut 
plus imaginer. Je crains que vous ne parliez de ce 
symptôme fonctionnel, même quand vous le combattez, 
comme d'un objet qu'on peut, à sa guise, prendre ou 
abandonner dans quelque tiroir. Je crains que vous ne 
vous enfermiez, pour le juger, dans les cadres ver- 
moulus des hiérarchies politiques ‘et des formes natio- 
nales ou sociales consacrées, mais agonisantes. N'a-t-on 
pas vu, jadis, un autocrate — Ie Tsar — prendre la tête 
du mouvement pacifiste pour protéger, comme la 
Société des Nations actuelle, contre les mouvements 
révolutionnaires qu'il sentait devoir sortir de la guerre, 
une forme d'association et de commandement désuète ? 
Ne voit-on pas l'Etat prolétarien qui lui succède pren- 
dre d’abord dans le monde moderne la tête d’un mou- 
vement contraire, destiné à favoriser la naissance, par 
des révolutions sanglantes s’il le faut, de formes d’asso- 
ciation qui prétendent. vivre à leur tour, puis paraître 
sentir en Jui un peu plus tard l'éveil d’une réalité or- 
ganique qui l'incline à remettre au lendemain ses pré- 
OCCupations universalistes pour affirmer auparavant Îles 
droits et les besoins de cette réalité ? Son entrée dans 
la Société des Nations signifie-t-elle autre chose ? 
Non seulement je ne méconnais pas l'immense évé- 
nement que consacrent ce second, ni ce troisième acte, 
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mais c'est même mon adhésion aux conséquences 
inouïes dont cet événement promet d'être la source 
qui me lave du péché de mysticisme sadique dont on 
Pourrait stigmatiser ma passion d’arracher les masques 
et de pénétrer les apparences de l’idéalisme le plus pur 
Pour y trouver la misère des hommes et leur sanglante 
condition. Cet événement accomplit le pas jusqu'ici le 
plus décisif de l'Histoire. l’organisation rationnelle des 
besoins profonds et réels de l'humanité. Et sans doute 
peut-on rêver, grâce précisément à lui, d’un Impéria- 


lisme moral — catholique au sens étymologique du 
Mot — qui s'emploicrait à maintenir et à étendre la 


paix parmi les hommes, et s'il le faut par Pétalage 
pacifique de la force, parce que le moment serait venu 
où lx guerre, sortant de ses ornières historiques, ris- 
querait de dévorer la Vie, au lieu de la galvaniser comme 
elle le fit souvent jadis. Mais ce quon ne peut admettre, 
cest que le plus jeune et le plus actif laisse le plus 
vieux et plus inerte envahir ses tissus de végétations 
parasites pour en étouffer les tressaillements. Rôle, à mon 
Sens, qU'aspire à jouer ce groupement de nations « sa- 
turées », créé pour interdire au droit vivant l'accès de 
tous les domaines où ses vertus de création pourraient 
agir. 

Je souhaite avec ferveur, certes, que lappétit d'ex- 
pansion commun de toute éternité à tous les groupes 
humains, qui meurtrit et laboure la face de la terre 
comme un grand amour douloureux marque le visage 
d'une amante, renonce un Jour à ses armes sanglantes 
Pour se répandre dans la paix. Mais comme les peu- 
ples qu'il à conduits à dominer ne renoncent pas à 
leur conquête quand ils demandent à ceux qui aspirent 
à dominer de renoncer aux armes qui leur ont valu 
ces conquêtes, je ne crois pas qu’ils puissent compter 
Sur leur société d'assurance au delà d’un délai dont le 
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terme ne Saurait être lointain. Tout au plus reconnai- 
trais-je à la Société des Nations l'avantage appréciable, 
et neuf, d'interventions possibles dans la politique inté- 
rieure des nations qui la constituent, ce qui peut con- 
duire progressivement à unifer leurs exigences  ÉCo- 
nomiques et sociales, Et aussi le pouvoir précaire 
d'organiser un mouvement plus vaste et ajeuni par le 
fait de l'association même, pour l’opposer à d’autres 
groupements trop menaçants pour elle et de fermer 
ainsi, en reculant le drame, l'ère des guerres euro- 
péennes pour ouvrir celui des guerres mondiales, qui 
sans doute constitueraient la phase suprême de cette 
forme d'expansion. Encore conviendrait-il qu'ils répa- 
rassent leurs attentats antérieurs contre téls autres 
peuples qu'ils voudraient attirer ou retenir dans leur 
honorable mutuelle. Alors qu'ils se posaient déjà, par 
exemple, en champions de la justice par la paix, n’ont-ils 
pas lâchement rejeté sur les nations vaincues, et par des 
textes écrits, une responsabilité qu’ils partagent effecti- 
vement avec elles ? La pratique de « Esprit » et de la 
grande politique n’a-t-elle donc pas appris aux tenants de 
€ l'Esprit » et du « Politique d’abord ! », acharnés à main- 
tenir ces textes alors que tout croule autour d’eux, et 
par eux, que celui qui sème lhumiliation récolte la ven- 
geance ? N'ont-ils pas fourni aux nations vaincues, par 
chacun des articles qui prétendaient organiser leur 
défaite permanente, tous les prétextes psychologiques 
et moraux de rouvrir les-sources de la guerre? Après 
avoir proclamé, avec une Solennité comique, le droit de 
toutes les nations à disposer d’elles-mêmes, n’ont-ils pas 
retiré ce droit à celles qui prétendaient l’exercer ? N’ont- 
IIS pas reconnu ainsi à toutes les nations contre les- 
quelles ils s'’arment le droit de s’armer contre eux-mêmes 
et transformé, par une opération mentale automatique, 
ce droit en devoir? Ne les ont-ils pas acculées, en les 
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coupant en plusieurs tronçons, à la nécessité vitale de 
ressouder ces tronçons par la guerre, même si les vic- 
times de cette mutilation déclarent y consentir? Car si 
on a le droit, parfois même le pouvoir, de souscrire à 
telle iniquité pour soi-même, on n'a pas le droit, et 
moins encore le pouvoir, d'interdire aux générations 
qui montent derrière la vôtre d'abolir cette iniquité par 
[la guerre, si [a guerre seule possède, à ce moment-là, la 
vertu de l'abolir. Vingt peuples, d'autre part — des peu- 
ples « mineurs » bien entendu ! —bien qu'ils plient jus- 
tement sous le fardeau de grandes civilisations endor- 
mies qui prétendaient, elles aussi, donner la paix au ciel 
et sur la terre aux hommes de bonne volonté, frémissent 
sous le joug de votre association candide. L'un de 
ceux qui l'ont fondée sème des bombes sur les villes 
immenses, grouillantes de femmes et d'enfants, de son 
vaste empire oriental pour le guérir de sa fièvre. L’au- 
tre déclare la paix perpétuelle au centre alors qu'il fait 
la guerre au levant et au couchant (*). J'entends bien que 
l’un et l’autre accomplissent ces actes de violence pré- 
cisément parce qu'ils veulent la paix — une paix qu'ils 
ne pourront maintenir que dans la mesure exacte où 
elle pourra maintenir elle-même l'oppression des races 
vaincues et des masses exploitées. Mais c’est là qu'éclate 
l'équivoque que nous devons extirper de nos âmes, au 
risque de nous trouver devant la plus cruelle mais au 
moins la plus nue des réalités, nue et belle tout de même, 
tout ensanglantée qu'elle soit, parce qu'elle est une con- 
quête du courage pessimiste qui arrache au peuple des 
fantômes quelques formes transfigurées par l'amour de 
la vie terrestre,sur la faiblesse optimiste qui tue les en- 
fants des hommes sur la terre pour réserver à leurs 
parents des appartements dans le ciel. 
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Notez que je consens à ne pas mettre en doute la 
loyauté de quelques-uns des bâtisseurs de cette société 
occidentale qui veulent sincèrement la paix. Dans les 
milieux les plus candides de France et d'Angleterre 
végète encore une morale simpliste dérivée des premiers 
chrétiens par l'intermédiaire de l’empirisme social des 
Anglais du xvrr* siècle et du rationalisme mâtiné de 
vieil idéalisme germanique des Français du même temps. 
Ni l’un ni l’autre ne tient compte des événements et 
des passions, qui pourtant mènent le monde. Parvenus 
lun et l’autre à une définition pratique du bien et 
du mal dont la démocratie serait le climat politique, 
ils ne réagissent que d’une manière torpide devant 
ces événements et ces passions, s'étant mis une fois pour 
toutes à l'abri de l'anonymat des décisions majoritaires. 
[ls ignorent jusqu’à l'existence d’une psychologie des 
peuples, que régissent ces passions et qui détermine 
ces événements. Îls ne savent pas qu'il existe une menta- 
lité spéciale au peuple -allemand, toute subjective et 
musicale, voyant sincèrement le bien là où la percep- 
tion confuse des éléments de sa force, des @bjets de 
son appétit et des caractères plus substantiels que 
plastiques de son histoire, déclanche les réflexes qu'il 
nomme sa « volonté ». Une mentalité spéciale au peu- 
ple russe, rêvant quil a [a mission sainte d'imposer 
à l’univers une mystique sans rapports avec aucune 
autre, et ne cherchant plus, comme ailleurs, à l’orga- 
niser et le hiérarchiser par le dehors, mais à l’inon- 
der de proche en proche de son mouvement expansif 
pour y anéantir un jour, dans une communion spirituelle 
encore inconnue, tout ce qui est hiérarchie formelle. 
Une mentalité spéciale au peuple italien, indifférent 
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au « bien », au € mal », et qui ne voit que la proie 
à saisir par tous les moyens, ruse ou force, ruse s'il 
n’est pas assez fort, force si la proie est faible, en vue 
d'une harmonie monumentale dont la pureté des con- 
tours tend à substituer à la discipline éthique des chré- 
tiens une discipline esthétique à qui nous devons déjà 
deux civilisations décisives dans les déterminations de 
l'Occident. Une mentalité asiatique, et plus spécialement 
hindoue qui, par la voix des poètes, se dit et se croit 


pacifiste mais refuse d'apercevoir — revanche muette 
de l'esprit guerrier qu'elle méprise — les ravages inté- 


rieurs qui grondent entre ses frontières morales, sacri- 
fiant des millions de vies, grâce à l’action de la misère, 
de la famine, du fanatisme et du fatalisme associés, à la 
délectation d’un seul penseur, à l'ivresse d’un seul scul- 
pteur qui fait frissonner sur la roche les accouplements, 
les apostolats, les forêts, les troupeaux de : monstres. 
Une mentalité américaine, héritière peut-être de la mo- 


rale occidentale, mais à l’état vivant, pratique et expan- 


sif, telle qu'elle était ici il y a trois ou quatre siècles, 
et décidée par là précisément à l’imposer par la force, 
surtout quand l'intérêt vital de cette morale se con- 


fond avec l'intérêt tout court du peuple qui la propage, 
ce qui garantirait à l'esprit anglo-saxon, voire même: 


européen, une- jeunesse nouvelle, dans le cas où l'esprit 
anglo-saxon où même européen envisagé sous ses formes 
cisatlantiques, renoncerait à cette touchante illusion. 

La conquête économique ou militaire — et prenez- 
garde que la conquête économique, grâce aux moyens 
dont elle dispose pour affamer des peuples entiers, soit 
plus cruelle encore que la conquête militaire — est fonc- 
tion de la vie expansive des sociétés humaines dans 
l’espace. Arrêtez demain toutes les frontières sur les 
lignes conventionnelles qu'elles suivent aujourd’hui, le 
mouvement expansif recommencera après-demain. Tout 
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se peut contenir entre des barrières rigides, sauf préci- 

sément ce qui vit. Emanée d’un corps tout puissant, la 

pénétration pacifique est un tentacule qui sempêtre un 

jour ou l’autre dans la matière où 1l joue et fait appel 

à ce corps pour absorber cette matière, ce qui est après 

tout son droit, si cette matière devient la nourriture 

naturelle de son énergie créatrice et s'oppose à son 

absorption par son inertie ou sa révolte. Nous avons 

vu cela, naguère, entre une Allemagne surpeuplée et | 

une France dépeuplée. Nous l'avons vu jadis dans le 

lux médiéval de FAsie sur l'Europe, dans le reflux mo- 

derne de l’Europe sur l'Asie. Nous risquons de le revoir 

dans” le flux recommençant de l'Asie sur l'Europe, dans 

le reflux probable de l'Amérique sur l'Asie. If est théo- 

riquement justé, sans doute, d'accorder l'égalité mo- 

rale à un peuple de cinq cents millions d'hommes et à 

un peuple de centmille. Pourtant, si cinq cents millions 

d'hommes ont faim et sicent mille hommes détiennent 

d'immenses richesses, comment résoudre le conflit qui 

dressera le droit vivant en face du droit théorique ? Par- >: 

tout, toujours, en dehors et au-dessus de tous les textes, ‘2474 

lFinstinct du possesseur, l'instinct de l’affamé se heurte- “4 

ront, et les crimes de l'impérialisme, que je suis loin de 

nier, recommenceront à l'instant et à l'endroit mêmes 

où sa marche aura cessé. 4 
La rançon des impérialismes est la loi du mouvement | 

même, et 1] n'y a pas: une autre route à suivre entre 
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celle qui mène à la vie négative et celle qui mène à la | 
mâle affirmation. Les empires trop étendus, comme les : 
Organismes pléthoriques, craquent un jour de toutes 20 
parts et croulent, et le plus tragique, en ceci, c'est 4 0 
que le seul moyen de retarder leur chute est de les ee 
étendre et de les nourrir sans arrêt. Pour ne pas tom- u. 
ber il faut courir, quitte à faire éclater son cœur. Comme En 
la vie, l'impérialisme n'a le choix qu'entre la mort par de. 
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la tension trop grande d'un effort dont la persistance 
le brise, ou le renoncement qui l’expose très vite au 
reflux victorieux des énergies environnantes. Le niveau 
commun de ces énergies, quand elles sont mal distri- 
buées, tend sans cesse à s'établir, et quand elles ne se 
ruent pas du dehors, elles montent du dedans. Sup- 
posez que la France consente, quelque jour, à se retirer 
du Maroc. Elle répudie, par cet acte même, les iniquités 
et les massacres de l'impérialisme colonial en faveur des 
iniquités et des massacres d’un féodalisme local pressé 
d'y reprendre la place dont celui-là l'avait dépossédé, et 
abandonne du même coup à l'économie médiévale des 
territoires que réclame, pour réorganiser le mônde, 
l’économie rationnelle. Excellent moyen, dans les deux 
cas, d'accorder la notion abstraite de la justice avec la 
notion concrète de l'intérêt général. 

La notion d'évolution, dans certaines intelligences, 
s est confondue avec le désir moral, émané d'un aprio- 
risme touchant, qui à fait considérer les nations comme 
des êtres autonomes marchant à la conquête de la 
liberté définitive par le bulletin de vote, et de la sagesse 
parfaite par l'éducation des mœurs. Mais les peuples 
seralent bien plutôt comparables à des fonctions ap- 
paraissant, disparaissant, se modifiant selon le besoin 
qu'en éprouve l'organisme humain unanime le long d’une 
durée indéfinie, et qui expriment un instant une spiri- 
tualité complexe dont le rôle éventuel n'est pas de 
« perfectionner », et moins encore de « moraliser » 
l'espèce, mais de la maintenir vivante, c'est-à-dire com- 
battanté, par tous les moyens. Le fameux argument paci- 
fiste qui montre la lutte des provinces se substituant à 
celle des cités, la lutte des nations à celle des pro- 
vinces, la Hutte des continents à celle des nations pour 
réaliser enfin l'unification du globe, conditionne d’abord 
le découpage de mille ou deux mille ans d'Histoire, ce 


on à . 
G Sa, Ve 


TRIPTYQUE 2.260 


qui est bien court. Îl conditionne la croyance en quel- 
que finalité géographique, comme s’il existait de toute 
éternité une France, une Allemagne, une Russie, une 
Chine destinées, par une harmonie préétablie, à être ce 
qu'elles paraissent être nationalement aujourd’hui. S'il 
veut mettre l'accent sur la langue ou la « race », 1l condi- 
tionne l'ignorance de quelques faits évidents, par exem- 
ple que la Corse, la Provence, le Pays basque, la Breta- 
gne, le Roussillon, l'Alsace n'ont rien de spécifiquement 
français. Que certains groupements, la Belgique, la 
Suisse, la Russie, le Canada, les [Indes ne possèdent pas 
l'unité de langue, que d’autres, parlant la même langue, 
constituent des groupes différents, Allemagne et Autri- 
che, Espagne et Amérique du Sud, Portugal et Brésil, An- 
gleterre, Etats-Unis et Australasie, Celtes d'Irlande et 
d'Armorique, Basques de France et d'Espagne, et que 
les Juifs habitent la tour de Babel. Il conditionne la mé- 
connaissance de faits contemporains même, des nations 
naguère constituées dans leurs cadres soi-disant nor- 
maux et qui se fragmentent en royaumes et républi- 
ques autonomes. Îl conditionne l’oubli des empires 
romain ou arabe réalisant une paix qu’on put croire 
définitive sur des territoires immenses, et ne tenant nul 
compte des « races » ou des contours naturels. Il con- 
ditionne la négation d’une possibilité nouvelle, celle de 
patries économiques dispersées sur le globe entier et 
ne coincidant plus nulle part avec quelque unité géogra- 
phique que ce soit. Il conditionne l'ignorance de tout 
ce qui fut avant le découpage de l'Histoire que nous 
avons effectué pour les besoins de nos croyances fina- 
hstes — absence de cités, de provinces, de patries, et 
les grandes migrations qui semblent devoir recommen- 
cer. Ce sont pourtant ces migrations qui constituèrent 
ces noyaux de stabilité et de force autour desquels se 
sont Concentriquement® organisées quelques-unes d’en- 
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tre les nations modernes, la France autour des Francs, 
l'Angleterre autour des Normands, l'Espagne autour des 
Wisigoths et des Suèves, la Prusse autour des Slaves, 
comme autrefois la Gaule autour des Celtes, puis des Ro- 
mains, Ou la Grèce autour des Doriens. [l n'y a pas de 
raisons — même s1 l'on ne tient pas compte du facteur 
économique, cependant le plus important de tous, pour 
que, dans un avenir qui pourrait être très proche, la stati- 
que actuelle des peuples ne se brise, comme se sont 
brisées les statiques celte ou arabe, où romaine, annon- 
cant du même coup, par un ÿroupement nouveau des 
éléments dispersés, la dynamique imprévue des asso- 
cations futures. 

Le vilain bâtard de la nationalité qui fit, elle, de 
grandes choses, je veux dire le nationalisme, est donc 
acculé à un dilemme redoutable : soit la guerre éternelle, 


sil veut maintenir ou accroître ses positions — et la 
guerre qui risque de l’anéantir lépouvante — soit l’ab- 


dication définitive. Comme il ne faut pas compter que 
son choix Ss'arrête sur ce second terme, c'est donc 
encore et toujours le problème de la guerre qui sur- 
git, et avec d'autant plus d’imminence que les « na- 
tions » réduites à des alternatives de travail forcé 
et de misère pour le seul profit des oligarchies diri- 
geantes, sont entraînées à crever les frontières pour 
conquérir à leurs produits, qui les saturent, des mar- 
chés nouveaux. Vieille vérité, certes, mais qui entraîne 
immédiatement, à mon sens, un deuxième dilemme 
non moins cruel que le premier, qu’on n’a peut-être 
pas encore mis en lumière et qui, cette fois, s'impose 
aux nations elles-mêmes, et non plus aux nationalis- 
mes : ou bien consentir à la guerre pour délivrer par 
la guerre — ce qui fut le cas pour la Russie — l'embryon 
des révolutions bridé par un corset de fer dans le 
ventre des patries, ou bien frapper au cœur la guerre 
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et les patries avec leurs propres armes et, dans l’un 
comme dans l’autre cas, mettre résolument de côté, pour 
ce faire, la méthode sentimentale. Le seul moyen d’ap- 
porter au problème une solution durable n'est pas de 
combattre la guerre sur le plan idéologique où ses pro- 
fiteurs entraînent les naïfs, mais bien sur le plan pra- 
tique, par l'organisation inexorable de groupements d’in- 
térêts assez forts pour faire reculer dans lombre, par 
la réalité même de leur croissance, les spectres de 


Tanarchie économique où sombre le monde entier. La sup- 


pression de la propriété privée du sol, des matières pre- 
mières, des moyens collectifs de production, de trans- 
port, d'échange, constitue l'unique voie actuelle d'une 
harmonie universelle durable, sinon définitive. En- 
core conviendrait-il que les associations de producteurs 
tant manuels qu'intellectuels ne s’obstinent pas à ne 
pas comprendre que la seule affirmation de leur réa- 
lité organique, sous la forme syndicale par exemple, 
aurait une action autrement efficace contre toute en- 
treprise d'impérialisme nationaliste, que leur négation 
systématique et généreuse, mais diffuse, du fatalisme 
guerrier. Et pour cela qu'ils se préparent à la guerre, 
mais d’abord contre ceux qui prétendent les y jeter. 
Ici intervient, il est vrai, l’autre facteur du problème. 
Certains événements peuvent surgir, qui nous Contrai- 
gnent à nous demander si cette préparation à la guerre 
ne risque pas de réncontrer leterrain dangereux d’un na- 
tionalisme de circonstance. L'exemple de la Russie suf- 
fit à prouver que l'Etat «socialiste » ne semble pas devoir 
s'établir partout à la fois et qu’un impérialisme révolu- 
tionnaire naîtra peut-être un jour de la nécessité d'im- 
poser aux peuples récalcitrants les organes destinés à les 
arracher aux routines économiqnes et aux formes politi- 
ques désuètes pour incorporer leurs parties vivantes à 
l'organisme universel. Or, conseiller « la paix à tout prix » 
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à un Etat réellement « socialiste » pour le cas d’une guerre 
où un autre Etat réellement « socialiste » serait aux prises 
avec une nation soit démocratique et libérale soit auto- 
cratique ou fasciste régimes qui tendent de plus en 
plus à se confondre — apparaît comme une abdication 
de l'esprit de résurrection et de vie. Le « pacifisme », 
dans un cas comme celui-là, ne représenterait plus qu’un 
résidu pitoyable de la morale idéaliste d’une « bour- 
goisie » dont la domination fut un moment légitime, mais 
qui perd tout point de contact avec la réalité. En glissant 
insensiblement du plan politique au plan social, le « paci- 
fisme » risque de tuer la révolution. « Une classe opprimée 
qu ne s'efforce pas d'acquérir la science des armes, a dit 
Lénine, ne mérite que d'être opprimée et réduite à l’escla- 
vage. » Il conviendrait donc que cet esprit nouveau, ré- 
solument € matérialiste » pour parler un vieux langage 
qui nest plus au point à mon sens, gagnât de vitesse 
la politique masquée « d’idéalisme » et de « spiritua- 
lisme » qui couvre des combinaisons secrètes de presse 








et d'argent, et qu'une dure charpente, débarrassée de 


sentimentalisme ronronnant, ou même furieux, supportat 
l'édifice d'une association positive entre tous les pro- 
ducteurs. C’est la dernière ressource de l’Europe, ‘et 
du monde. Car je ne suis pas éloigné de croire que l’es- 
prit fluide et fuyant de l'Asie soit préparé lui-même à 
accepter, grâce précisément à son caractère plastique, 
l’armature que le machinisme occidental prépare à cette 
évolution des hommes vers une forme solidaire de l’ac- 
tivité positive et une répartition équitable des moyens 
de produire et de consommer. Le mensonge suprême 
des possédants, prenez-y garde, est effectivement de 
calomnier le machinisme qui assura leur pouvoir, au 
moment où 1ls s'aperçoivent que la propriété commune 
de cet instrument incomparable anéantirait leurs privi- 
lèges et marquerait, du même coup, l'avènement de la 
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paix. Une seule forme de guerre me paraît donc encore 
— ou pour le moment — légitime : celle qui protégerait 
l'expansion de cette puissance devenue indivise contre 
tout accaparement. 


IV 


Etape essentielle, à coup sûr, et la principale, depuis 
que les grands inspirés se sont tus, dans la conquête 
d'un rameau d’olivier visible de toute la terre. Et qui 
ramènera sans doute à l’intérieur d’une humanité una- 
nime, les drames jusqu'ici sanglants des intérêts en 
préserice. Car la création continue des mouvements de 
la vie même fait et fera sans cesse surgir des événe- 
ments imprévus, des antagonismes nouveaux de besoins, 
d'idées, de passion qui s'opposent à la stabilité mortelle 
et inventent, pour y échapper, de nouvelles formes de 
conflit. Effondrements de cloisons qu'on s’imaginait 
étanches. Cataractes subites dans les vases communi- 
cants. Il n’est pas possible d'arrêter dans une forme 
définitive l'immense enchevêtrement des intérêts moraux, 
psychologiques, affectifs, religieux, politiques, écono- 
miques, tantôt tyrannisants par leurs excès, tantôt em- 
poisonneurs par leur fatigue, des peuples et des sociétés 
dont les éléments se dépassent les uns les autres, s’étouf- 
fent, s’anémient, s’oublient, se combattent, s’annihilent 
ou s’entr'aident sans arrêt, pour maintenir parmi les 
hommes la variété cruelle des prétextes d’action qui 
sont nécessaires à leur vie. Quand la vie devient rai- 
sonnable, elle approche de sa fin. Nous n'avons pas le 
moyen — et c’est heureux — d'interdire nos expériences 
à nos enfants. Regardez-vous seulement vivre. À mesure 
que vous unifiez votre activité interne, l'ennemi du 
dehors s’efface, mais des drames successifs vous révèlent 
vos ennemis du dedans. La « guerre » aura sans doute 
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d'autant plus de chances de disparaître que les moyens 
d'échange et les instruments de relation entre les hommes 
et les peuples se feront plus nombreux, plus enchevé- 
trés, et Cesseront plus vite d'être la propriété de quel- 
ques-uns pour devenir celle de tous. Là aussi, là sur- 
tout intervient la révolution prodigieuse qui a doté cette 
planète d'un appareil circulatoire et d’un système ner- 
veux communs. L'établissement de nouveaux rapports 
et d’une nouvelle hiérarchie organique peut rendre la 
guerre impossible par la solidarisation progressive et 
complète de tous les organes soumis à ces rapports 
comme à cette hiérarchie. Mais des catastrophes incon- 
nues, comme jl arrive pour lorganisme humain à me- 
sure que les maladies exogènes disparaissent et que la 
cellule nerveuse exaspérée crée des maladies endogènes, 
éclateront tât ou tard dans la masse humaine unifiée, 
par ces ruptures d'équilibre et ces changements de niveau 
que nous voyions, hier encore, aboutir au drame guer- 
rier, Des bouleversements intérieurs succéderaient alors 
à la crise extérieure qui verse le sang en utilisant des 
machines à tuer spéciales, comme le drame spirituel 
d'un être supérieur désarmé a succédé, dans notre 
espèce, aux carnages innocents où les dents et les griffes 
des fauves, la carapace et les pinces des crustacés ma- 
nifestaient visiblement la fatalité du meurtre. Il est aussi 
absurde — je ne dis pas aussi inutile — de diviniser la 
douleur que la joie. Mais il est aussi juste — je ne dis 
pas aussi utile — d’en reconnaître la nécessité. Tous 
les procédés extérieurs qu’on préconise pour tuer la 
guerre — Jusques et y compris l'efficacité croissante de 
ses moyens de destruction — sont destinés tour à tour 
à échouer, précisément si l’on persiste à regarder la 
guerre Comme un phénomène extérieur. Le jour où on 
reconnaîtra la légitimité de son processus historique 
mais en même temps l'impasse où il paraît aboutir, le 
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titre de noblesse que les peuples d'autrefois avaient 
octroyé à ce drame qu'ils appelaient « guerre », passera 
à son cadet pauvre qu'ils. appellent encore « révolu- 
tion » — jusqu'à ce qu'on lui ait imaginé un nom moins 
inconvenant. | 

Face aux possibilités immenses que les formes em- 
bryonnaires d’un avenir indéfini nous préparent à l'heure 
actuelle, la morale occidentale paraît si comiquement 
raisonnable que ses propos et ses sentences justifient 
d'avance, par un paradoxe apparent, les violences que 
la mystique pacifiste réserve nécessairement à sa paix 
administrative appuyée sur une mystique de guerre ina- 
vouée. Vous appelons sagesse, dit Montaigne, la difficulté 
de nos humeurs. La vieille Europe, ou plutôt la vieille 
bourgeoisie européenne, voudrait bien que ses « enne- 
mis » du dehors et du dedans la laissassent soigner en 
paix sa goutte, son diabète, son lumbago. Le dyspep- 
tique, voire le cachectique, prétend régler l'appétit de 
l’homme qui se porte bien. Plus souvent! Des dents 
aiguës luisent. Vous êtes trop riches et trop las derrière 
vos montagnes de provisions. Vivant sur votre force 
acquise, vous vous croyez les plus forts. Vous vous dites, 
et vous nous dites,:à nous les pauvres, et ‘les Jeunes, 
et les éveillés d’un long sommeil, alors que vous vous 
armez les uns contre les autres, que les Chinois se dé- 
chirent, qu'on se bat en Asie, en Afrique, en Amérique: 
« C’est nous, vieilles nations rangées, qui imposerons 
la paix à ces pauvres enfants. » Mais vous n'êtes plus les 
plus forts, et c'est nous qui devenons les sages, le ventre 
et les reins ayant leurs raisons que la raison ne connaît 
pas. Vous avez acquis votre besoin de paix actuel par 
la guerre et la conquête que vous voudriez exclure 
maintenant des moyens propres à vous déposséder. 
Donnez-nous donc la liberté, et tout de suite. Non? A 
nous la force et la sagesse, qui consistent à vous égorger. 
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Vous mentez donc à Vvous-mêmes, puisque vous re- 
niez votre vieille énergie qui détruisait pour construire, 
celle qui vous à fait édifier sur tant de ruines, tant de 
sang et de supplices, le merveilleux édifice de l'esprit 
occidental. Et vous mentez à nous, à qui vous promet- 
tez le pain, mais après nous avoir d’abord brisé les 
dents. Tout le monde ment, ceux qui s'enveloppent 
dans le suaire du passé, ceux qui portent dans leurs 
entrailles Pembryon de lavenir. Sans doute parce que 
le mensonge est une arme morale permanente qui tente 
de substituer sournoisement à une réalité trop atroce, 
un prétexte sentimental capable de rallier autour de lui 


presque tous les hommes, qui ne peuvent regarder en 


face leur effroyable destin. Voyez encore le Maroc. N'y 


a-t-1] pas quelque chose de comique — le comique du 
désespoir — à voir un féodal berbère invoquer le droit 


des peuples à se gouverner eux-mêmes pour râfler les 
troupeaux et les récoltes de la plaine, une république 
communiste soutenir ce féodal en vertu des mêmes 


prétextes, et un vieil impérialisme européen installé: 


par droit de conquête sur les terres que convoite ce 
féodal, le combattre en défenseur désintéressé de la 
propriété, de la paix et de la morale? Tout le monde 
ment à la vie, parce que tout le monde est contraint 


de confronter des principes qui ne disent plus la vérité: 


à la vie qui la dit toujours parce qu'elle porte en soi 
ses mouvements contradictoires. Si la paix s'organise 
un jour, je crains bien que ce ne soit-pas sur la morale 
des juristes qui, pour infliger des amendes conformé- 
ment aux textes établis, les lunettes sur leur papier, les 
pieds dans leur chancelière, se laisseront ensevelir sous 
les ruines de leur palais autour de qui la terre tremble et 
dans les soupiraux duquel tombe la torche des barbares. 

L'homme est Sisyphe en vérité. S'il veut persister 
dans sa force qui toujours renaît de ses cendres, il doit 
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rester Sisyphe, jusqu’à la fin. Ces conclusions, croyez- 
le bien, ne me réjouissent guère. Mais elles ne m'af- 
fligent pas. La consolation d'une vue résolument pessi- 
miste du monde est dans ce pessimisme même, qui permet 
de dépenser son cœur sans abdiquer son Jugement, 
Elle est aussi dans le sentiment que sans but visible, 
ni même réel, la vie est malgré tout destinée à créer, 
recréer et imaginer sans relâche, alors que la première 
catastrophe morale venue fait croire à l’optimiste que 
son « idéal », modelé sur un puéril apriorisme, est 
mort à jamais. [1 dit bien quelquefois, et c'est ce qui Le 
console : € jé finirai paravoir raison ». À quoi le pes- 
simiste peut répondre avec douceur : « Non! tu n'auras 
jamais raison, parce que {1 as toujours raison. AU Mmo- 
ment où tu crois possible une chose, où tu te l'imagines 
passant de l’idée dans le fait, un bonheur ingénu 
linonde et se répand de proche en proche autour de 
toi. Or, ce bonheur alimente un mirage propre à voiler 
à presque tous une réalité qui m'a fait trop souffrir 
jadis, moi, pessimiste, pour que j'exige d'eux et de toi- 
même la force de la supporter. » Ceux qui croient sup- 
primer le « mal », alors qu'ils le déplacent seulement en 
supprimant un prétexte du € mal », travaillent de leur 
mieux au cheminement de la vie en entretenant dans la 
vie un enthousiasme anxieux nécessaire à sa marche. 
Ils tuent les illusions mourantes. Ils créent les illusions 
vivantes. Que la paix soit donc avec eux, Jusqu'au cœur 
sanglant de la guerre. ES 

« On n'a pas le droit », me disait un jour un grand 
homme, « de semer le désespoir dans le monde ». Que 
n’ai-je la voix assez forte pour-affirmer au monde qu'au 
delà de son désespoir, comme au delà des douleurs de 
la femme qui enfante, germe une espérance nouvelle, 
celle qu'apporte, à la seconde même où il pousse son 
premier cri, le formidable nouveau-né. | 
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«L'homme doit étre élevé pour la 


guerre, La femime pour le délasse- : 
ment du querrier. Tout le reste est ï 
folie, » 


Frépérie N1ierzscuE. 
« Le sexe faible, » 


Epbouarnp Borrprr. 
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Un regard superficiel sur le monde contemporain 
montre un brassage profond entre tous les peuples de 
la terre. Plus appuyé, il dénonce chez chacun d'eux le 
besoin désespéré de conserver ses caractères. Et ceci 
est évidemment la conséquence de cela. 

Il est certain que la multiplication des moyens de. 
pénétration mutuelle et la guerre ont provoqué en cha- 
cun d'eux une cristallisation brusque de leurs valeurs 
ethniques, religieuses et culturelles, Il est certain que 

le capitalisme international en Joue poür accroître 
son pouvoir et entretenir partout une psychose guer- 
rière qui défigure ces valeurs sous prétexte de les ac- 
cuser. On a raison de voir en lui le principal artisan 
et surtout le seul bénéficiaire de Ha tragédie qui se joue. 
On aurait tort de le charger exclusivement des crimes 
et des misères qu’elle entraine, car l’enchevêtrement 
- immense des sentiments, des intérêts et. des idées de 
tous se prête, avec une infatigable complaisance, à faci- 
liter son action, et parfois à le rendre inconscient de 


BA Pig nm ve SN DS — ph 4 





TRIPTYQUE 79 


ses conséquences. Son caractère international même 
pousse les peuples à des contacts et des échanges qui 
contredisent etsouventcontrarient ses intérêts les moins 
avouables. Et l'appel incessant de son nationalisme de 
façade à l'instinct de conservation de ces peuples est 
susceptible, dans la mesure ‘où recule léchéance de 
la guerre, d'amener sa suppression où sa remise indé- 
finie, chacun d’entre eux tendant si fanatiquement à 
persévérer dans son être qu'il peut créer, chez l’agres- 
seur possible, la crainte salutaire d'en affronter les pé- 
rils. Ne pourrait-on pas croire qu'il s'établit peu à peu, 
entre le nationalisme conservateur et l’impérialisme 
oppressif, une discrimination capable d'aller Jusqu'à 
l’antagonisme et d'infliger au second là plus décisive 
défaite ? 

S1 l’on veut bien considérer le complexe « patrioti- 
que » indépendamment des excitations intéressées que 
les puissances d'argent entretiennent, on constate déjà 
quil n'offre pas partout la même physionomie. Songez 


au nationalisme du Japon ou des Etats-Unis, de l'Italie 


“ 
« 


ow de la Pologne dont la croissance semble obéir à 
des mobiles physiologiques ‘irrésistibles soit par un 
besoin matériel de trouver des débouchés à une popu- 
lation trop dense ou à une production trop abondante, 
soit par un besoin moral d'affirmer une nätionalité trop 
récente pour avoir eu déjà loccasion de s'exprimer. 
Comparez-lui le nationalisme des Irlandais, surtout 
des Turcs, qui paraît être une rétraction sur elle-même 
de l’âme populaire avide de poursuivre sa régénéres- 
cence en écartant de ses sources les impuretés techni- 
ques et culturelles qui les ont si longtemps souillées. 
Considérez le nationalisme de l'Angleterre, surtout de 
la France, dont la population reste immobile et dont 
les domaines immenses dépassent les capacités d’expan- 
sion. Mettez en parallèle avec lui le nationalisme de la 
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Hongrie ou de l'Allemagne, étonffant entre des frontières 
trop étrôites, mutilées ou fragmentées, et qui est, en 
vrande partie, l’œuvre de l’incompréhension et de l'avi- 
dité de leurs vainqueurs acharnés à commettre toutes 
les fautes qu’elles auraient elles-mêmes commises si 
elles avaient triomphé. Mesurez le contraste entre le 
nationalisme des peuples colonisateurs qui se réduit, 
en dernière analyse, aux méthodes les plus brutales de 
l'exploitation de l'homme par l’homme, et le nationa- 
lisme des peuples colonisés dont le fléchissement à 
cependant favorisé, dans une large mesure, l'unification 


économique de la terre. Comparez le ébonelisme de 


la Russie nouvelle qui tend à se confondre avec une 
forme d'association capable d’infliger à l'impérialisme 
même une notion plus juste et plus féconde de Ja mis- 
sion du plus fort, au nationalisme des puissances do- 
minées par les oligarchies qui poursuivent l'oppression 
du plus faible à leur bénéfice exclusif. 

Quelle que soit la forme du nationalisme des peuples 
livrés à l'anarchie capitaliste, il existe une contradic- 
tion flagrante entre cette anarchie même et l’'armature 
administrative, militaire et policière qui prétend Ja 
maintenir. Leur . désordre moral s'accroît dans la me- 
sure où règne leur ordre extérieur à la fois flasque et 
rigide. L’ « Ordre » est devenu le plus vain de tous Îles 
mythes sociaux. Quand le désordre est dans l'économie 
et dans les mœurs, l’ordre politique l'aggrave en main- 
tenant par la force les abus et privilèges qui Font pré- 
cisément créé. La vicille Europe a tout à fait perdu la 
notion organique de l’ordre, poussée profonde du dedans 
des esprits vers la surface des nations, qu'il modèle, et 
auxquelles seul il est capable de révéler leur véritable 
forme. Y substituer, par la brutalité et le mensonge, par 
la guerre à buts inavoués ou l’aveulissement systéma- 
tique le règne d’un organe unique, comme les intérêts 
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associés de quelques individus, est une escroquerie 
géante qui rend nécessairement inefficace l'ordre pré- 
conisé par ce groupe d'individus. Îl n'est de nations 
vivantes que celles qui fraient elles-mêmes leur route 
vers un équilibre inconnu, à travers les périls d'un 
« imatérialisme » sans frein ou d’un mysticisme sans 
contrepoids. Et c'est le cas, par exemple, de la Russie 
et de l'Allemagne, de l'Italie et des États-Unis, Mais ni 
l'Italie, ni PAllemagne n'ont su choisir le point d’appli- 
cation des fers capables d'arracher à la matrice des ré- 
volutions le nouvel organisme à naître. L'unité natio- 
nale à constituer au milieu de peuples qui ne songent 
plus à une tâche devenue pour eux de l’histoire ancienne 
leur a masqué brutalement les réalités plus actuelles, et 
infiniment plus profondes, qui déterminent aujourd’hui 
les aspirations des sociétés humaines, Malgré le chaos 
qui règne dans ses institutions et ses mœurs, mais dont 
la richesse inouïe d'activité et d'invention s'attache pas- 
sionnément à créer un organisme économique sans rap- 
ports avec ceux qui meurent, l'Amérique du Nord paraît 
être à l'heure actuelle, après la Russie, le seul cham- 
pion de « l’ordre » dans le monde, 

Toutes les deux sont jeunes, et seules jeunes parmi 
les peuples, n'ayant l'une et l’autre d'histoire que depuis 
deux siècles à peu près. Ni l’une ni l’autre ne cache 
réellement ses buts, car on ne peut rien cacher à ce 
degré de caractère. Il n’est pas plus question pour l’une 
que pour l'autre, d'une vie supra-terrestre quelconque 
à conquérir, car Île piétisme américain et l'orthodoxie 
russe sont depuis longtemps débordés par le matéria- 
lisme historique en action. La concurrence universelle 
a créé des agglomérations d’appétits et de forces qui ne 
connaissent et ne peuvent connaître, si elles veulent 
imposer leur énergie montante, ni la pitié envers elles- 
mêmes, n1 la justice envers autrui. Malheur à qui hé- 
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site, discute, supplie pour les faibles, supplie pour lui 

dont la faiblesse se drape d’oripeaux idéalistes qui sont 

certes brillants, mais vraiment trop mal ficelés. Eux 

seuls préconisent ou préparent une organisation catégo- 

rique, cohérente, impérialiste quand bien même le mé- 

pris ou la haine des vieilles formes de l'impérialisme 

serait brodé sur leurs drapeaux. L'une ‘affirme le droit 

de l'individualisme à s'annexer les richesses du globe 

par le mécanisme fatal de son développement qu'ap- 

puiera, sil Île faut, la force. L'autre affirme le droit du 

communisme à s'insinuer par la contagion mystique, 

s'il Je faut aidée de la force, dans l'âme inquiète des 

nations. Mais il faut remarqüuer que chez l’une comme 

chez l'autre, une pénétration réciproque des valeurs so- 

ciales est en voie de progression, les méthodes indivi- | 

dualistes se trouvant là contraintes de consentir aux | 
a Organismes collectifs une place de plus en plus large, 

les organismes “collectifs développant et suscitant ici, 

par le Jeu complexe des confrontations entre les êtres, 

dés individualités plus nombreuses et mieux armées, Il 

faut remarquer surtout que, chez lun comme chez 

l'autre, une puissante production capable de s'emparer 

des marchés de la terre, est la base, sinon le prétexte, 
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{. de toute l'organisation. 
ae Îl serait vain de méconnaître la grandeur de ces deux | 
k * spectacles. Là s'ébauche, dans un fracas d'activité et 
pe d'énergie sans précédents, la démocratie au moins théo- 
LA. rique, qui prétend amener peu à peu le travail, malgré | 
à Sd des tragédies atroces, à participer aux conquêtes du 
ie capital sur la maladie, la misère, la médiocrité de la 
Me vie, le renoncement forcé. Ici s'oriente, dans une rumeur 
; me d'abnégation et de foi jamais entendue, la coopération | 
a tôt ou tard bienfaisante qui tente d’incorporer le capi- 
à tal dans l'organisme unanime d'un travail rendu à sa 
se dignité par l'association vivante du cerveau et de la 
2 | 
| 
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main. Il ne faut pas juger ces deux attitudes radicales 
d'après leurs résultats actuels. Le premier groupe béné- 
ficie d'une énorme avance, d’un énorme effort antérieur 
tout entier appliqué à le pousser dans sa voie. Le second 
a dû secouer, pour trouver la sienne, un fardeau sécu- 
laire de servitude, d’abjection, de désespoir. If faut 
regarder au delà des crises passagères, des résultats 
acquis ou des espérances éscomptées, ou plus profond. 
Il faut mettre en face de tant de richesses matérielles 
entassées et de richesses d'action les ressources d'un 
pays immense, abondant én trésors souterrains, agri- 
coles, inépuisable en hommes, doué de la plus grande 
fièvre « spirituelle » — oui! — qu'on ait peut-être 
jamais vue. Il faut aussi envisager sans défaillance les 
inconvénients des deux systèmes : là le capital assocrant 
le travail à ses vices en l’associant à ses bienlaits et 
l'attirant peu à peu dans un «€ matérialisme » qui s ac- 
croît mécaniquement. Ici le travail, en absorbant les 
ressources de création et de diffusion du capital, ris- 
quant d'étouffer sous sa masse anonyme Finitiative 1In- 
dividuelle qui a forgé, jusqu'à cette heure, le mieux 
trempé de ses ressorts. 


[I 


Laissons cela pour le moment. Toute société, même 
naissante, enferme ses germes de mort. Regardons. Cet 
antagonisme géant, devant lequel tout hésite, ou recule, 
ou s'efface, suffit à constituer l’un des événements Îles 
plus solennels de l'Histoire, d'autant que bien peu 
d'Américains, j'imagine, et sans doute encore moins de 
Russes, se doutent du rôle qu'ils jouent dès aujourd'hui 
vis-à-vis les uns des autres. Les uns et les autres s'hyp- 

notisent tantôt sur le Japon qui n’est que l'avant-garde 
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de l'Asie, tantôt sur l'Angleterre qui n'est que l'arrière- 
uarde de l'Europe, et c’est en effet le Japon et l'Angle- 
terre qui occupent les premières tranchées de la route 
des océans et des steppes le long de laquelle les deux 
colosses s'avancent pour s'affronter, Mais je ne crois 
pas que la puissance anglaise puisse longtemps sur- 
vivre à li dissociation probable et sans doute assez 
prochaine de l'empire anglais dont les débris seront 
irrésistiblement attirés vers l'un des deux pôles de 
force que la Russie et l'Amérique constituent et dont 
la massivité, la continuité, les étendues de peuplement 
énormes assurent, pour de longs siècles, la prééminence, 
Et sans doute le Japon, grâce à l'exiguïté de ses bases 
de départ et à la dispersion de ses multitudes en îles 
sporadiques et territoires étrangers, sera-t-il condamné 
tôt ou tard à un piétinement sur place que la tourbière 
chinoise enlisera peu à peu, surtout si elle subit l'in- 
luence et le contrôle de l'organisme communiste du 
nord et de l'ouest, De plus, l'âme japonaise me semble 
trop éloignée de la synthèse spirituelle européenne dont 
la Russie et l'Amérique se disputent l'héritage pour 
avoir chance de faire reculer la masse qu'elle repré- 
sente et ne pas risquer, malgré son énergie furieuse, 
sinon d'être brovée, du moins d'être étouffée entre les 
deux. 

Ce qui fait la gravité du drame, c'est en effet qu'il 
est plus intérieur qu'on ne pense. L'économique est le 
prétexte, le moyen, le mécanisme de déclenchement du 
formidable vis-à-vis, Si l'on pénètre plus profond, ce 
sont deux attitudes morales qui s'opposent, comme elles 
se sont opposées toujours depuis l'origine des temps, 
et dont l’antagonisme paraît d'autant plus irréductible 
qu'une culture sensiblement identique et une origine 
ethnique en partie commune leur impose des méthodes 
de combat voisines l’une de l’autre. Mais une telle im- 
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mensité de ressources s’accumule dans les surfaces ter- 
ritoriales et les profondeurs spirituelles de l’une comme 
de l'autre, qu'on à le droit de regarder avec pitié toute 
tentative de raisonnement empirique qui porterait sur 
le passé pour escompter la solution de la rencontre. 
L'espoir des paradis fermés ne peut dévier l'élan des 
masses dont le refoulement des douleurs séculaires et 
les appétits de domination se déchaînent et débordent 
ou même entraînent les oligarchies qui en gardaient la 
clé, En outre, ces: deux masses en refonte offrent res- 
péctivement une image rajeunie et transposée des deux 
vieux continents dont le monde entier continue de subir 
l'emprise historique. Là, avec une ardeur de synthèse 
qui lui vient probablement de la brusque fusion dans 
son atavisme moral des principaux éléments ethniques 
de l'Europe, l'Amérique représente grossièrement l’es- 
prit européen moven qui n'est plus qu'un mat pour 
l'Europe épuisée par son anarchie, entêtée à refuser de 
se connaître — je veux dire un empirisme individua- 
liste, méthodique dans ses moyens, rationaliste dans 
ses buts, moral dans ses prétextes, pénétré d’un impé- 


rialisme qui S'acharne à la conquête du bien-être maté- 


riel. Et ici la Russie, presque asiatique encore il y a 
deux siècles, en tout cas surtout asiatique d'origine 
représente, dans'ses tendances essentielles, l'esprit de 
l'Asie presque unanime — je veux dire une puissance 
d'introspection. cherchant à retrouver dans l’homme 
l'universalité des forces qui se diversifient en animant 
chacun de nous, et donc l'aspiration à une communauté 
spirituelle portée, malgré les apparences actuelles d'un 
matérialisme économique qui lui forgea des cadres neufs, 
à faire renaître l'intuition dans la méthode, le senti- 
ment dans la raison, l'amour dans la morale, à peu 
près indifférente au bien-être physique pourvu que 
l'analyse intérieure et la contemplation trouvent leur 
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compte, bientôt sans doute impérialiste plutôt par souci 
de convainere que par besoin de dominer. Remarquez 
tout de suite qu'il a dû se produire, pour que l’éven- 
tualhté d'un conflit semblable apparût, un déplacement 


de forces double, initiant la Russie montante aux mé-. 


thodes européennes assez profondément pour qu'elle 
pût les utiliser à ses fins, initiant l'Europe déclinante 
aux métaphysiques d'Asie afin qu'elle doutàt de sa 
mission et passät ses armes à une héritière plus jeune, 
plus barbare qu'elle, dont l'entrée dans l'Histoire coïn- 
cide avec le réveil des multitudes d'au delà lOural et 
le Pamir. Remarquez enfin que bridés l’un et l’autre 
sur lune de leurs frontières par la même Europe hési- 
tante, mais surpeuplée, surcivilisée, encore redoutable 
par son acquis intellectuel et matériel, les deux groupes 
antagonistes marchent en lui tournant le dos à la ren- 
contre l'un de l'autre, celui-ci à travers les espaces 
déserts du Turkestan et de la Sibérie, celui-là à travers 
ceux du Pacifique dont il tient déjà, avec les Hawaï et 
les Philippines, les clés de l'Est et de l'Ouest. Si le 
monde ne parvient pas, un jour, à supprimer la guerre 
en utilisant des moyens moins sanglants, sinon moins 
dangereux, de domination et d’assimilation imposés par 
des différences de vitalité et d’aptitudes, n'est-ce point 
“encore la force qui aura ici le dernier mot ? 

La force apparente, sans doute, est presque entiè- 
rement d’un seul côté. Mais il y a encore une longue 
route à fournir avant que les adversaires se joignent, et 
les tranchées de première ligne rencontrées tout à 
l'heure pourront les retenir longtemps. D'autre part il 
ne faudrait pas s’hypnotiser sur la supériorité des apti- 
tudes techniques que le champion du pragmatisme 
représente vis-à-vis de la mystique communiste en voie 
de développement. A tout prendre, chez les vieux 
peuples qui s'éveillent d’un long sommeil et chez le 
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jeune peuple qui recueille l'expérience d'une Europe 
épuisée par une aussi longue action, existe une barba- 
rie sensiblement équivalente, d’une part dans les disci- 
plines objectives, d'autre part dans les exercices spiri- 
tuels. Ceux-là abaissent vers l'outil matérrel que l'Europe 
a forgé leur regard trop longtemps fixé sur le phéno- 
mène intérieur. Et celui-ci tend à se rendre compte que 
cet outil n’est pas tout. En attendant une rencontre à 
mi-route, il faut déjà remarquer — contre les appa- 
rences qui pourraient donner le change aux esprits ac- 
coutumés à juger une civilisation par ses dehors — 
que le communisme russe est, intérieurement parlant, 
cent fois plus éduqué que l'individualisme américain. 
L'individualisme américain, en ce sens héritier de l'in- 
dividualisme anglo-saxon, a ceci de particulier qu'il fait 
et a toujours fait plus confiance aux jeux de la volonté 
qu'à ceux de l'intelligence. L'Américain ne lit pas, ou 
peu, son instruction est presque uniquement technique. 
Le Russe est possédé d’une soif d'apprendre qui lui 
rend facile l'éducation technique dès qu’il veut bien s’y 
appliquer. Quand il ne sait pas lire, il se fait ire, et 
il écoute avec le cœur, ce qui est la bonne façon de 
comprendre, et de communier. Sa prodigieuse puissance 
d'analyse ouvre aux plus humbles des avenues spiri- 
tuelles infinies le long desquelles il avance à l'aise, et 
dont la plupart des Américains ne soupçonnent même 
pas l'existence, C’est la lutte de la sensibilité expansive 
contre l'énergie constructive. Chacune a ses armes à 
elle, en dehors des armes matérielles, et d’une effica- 
cité d'autant plus difficile à définir que les unes n’excluent 
pas plus l’obstination et le courage que les autres 
n’excluent la science et l'habileté. À armes techniques 
égales — et tout permet de croire qu’elles seront bien- 
tôt égales, ou à peu près — il est impossible de dire 
à qui la victoire est promise, de cette énergie mys- 
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| 

| 

tique ou de cette énergie active qui nont jamais | 
eu de précédents, à ce degré d'énormité dans la 
masse, d'extension dans l’espace, de vitalité dans le | 
temps. | 
On peut se demander pourtant si ce dernier facteur | 
ne travaille pas pour les Russes, surtout si l'on admet | 

que la Russie a plus de chances que l'Amérique d'ani- 
mer l'Asie infinie et de l’attacher à ses buts. Une proli- 

ficité sans mesure dont rien, selon la norme spirituelle 

des Asiates, ne permet de croire possible la restric- 

tion, s'oppose au malthusianisme systématique des Eu- 
ropéens et des Américains. Un jour, ceux-ci seront | 

forcés de remplacer par un excès de matériel Île per- 

sonnel déficient, et peut-être est-ce pour cela que le | 

plus moderne des clichés promet au matériel la victoire | 

future. Car le personnel, chez ceux-là, s'épuisera beau- 4 

coup moins vite, et s'ilesten proie, d'autre part, à une 
fièvre mystique capable de l'élever au-dessus de ses 

gestes machinaux pour lui fixer un but intérieur où le 

pousse automatiquement la totalité d'une conscience 

collective, on peut se demander si le courage à tuer ne 

faiblira pas peu à peu devant le courage à mourir, d'au- 

tant que le courage à mourir est doué d'une force de 

contagion commune à toutes les mystiques. Encore une 

fois, je ne veux ici que constater, ignorant quel peut 

bien être le meilleur avenir de l’homme, si «l'homme » 

il y a, et non « des hommes », des groupes d'hommes 

différenciés par leur façon d'imaginer la vieou d'uti- 

liser ses directives. La vigueur américaine m'enchante, 

l'ivresse russe me transporte, et l'une et l'autre ont un 

caractère si neuf, si gonflé d’espérances pour l'Euro- 

péen fatigué, pour l’Asiatique somnolent, que nous 

sommes bien obligés, si nous voulons embrasser leur 

promesse supérieure d’un regard capable de passer au- 

dessus de nos intérêts immédiats, de les comparer im- 


ES 
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partialement l'une à l'autre et de soumettre leur chance 
à l'épreuve du devenir. 

Peut-être assistons-nous, après tout, à la lutte com- 
mençante entre la maladie et la santé, comme entre la 
misère et la richesse, entre le dynamisme de la médita- 
tion et l'énergie de l’action, entre l'amour etla volonté, 
si nous constatons que l’action, la santé et la volonté 
même s'étendent et s'accroissent de jour en jour dans le 


camp de la maladie, de la misère, de la méditation et de: 


l'amour. Et, au premier abord, peut-être. sommes-nous 
enclins à prédire la victoire de la santé, de la richesse, 
de l’action, de la volonté. Mais Ia imaladie a des res- 
sources spirituelles que 14 santé ne soupçonne pas. La 
misère a des forces de désespoir que la richesse mécon- 
naît. La méditation possède des réserves d'activité que 
l’action ignore. Et l'amour a des volontés que la vo- 
lonté ne connaît pas. 


[TI 


La Russie et l'Amérique, si différentes dans leur 
orientation, présentent cependant une particularité com- 
mune, qui marque un contraste puissant entre leur état 
social et celui de lAsie, et même de l'Amérique du Sud 
et de beaucoup d'Etats européens : la condition des 
femmes, complètement émancipées ici et là. Mais les 
causes de cette émancipation, dont les conséquences 
seront immenses, comme elles l’ont été chaque fois que 
les femmes ont franchi une étape de l'esclavage, ne sont 
pas les mêmes ici et là, et les résultats ne feront, peut- 
être, qu’accentuer la divergence constatée dès le dé- 
part. 

En Amérique, l'émancipation de la femme me paraît 
être le fait de l’homme, plutôt qué celui de la femme, 
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grâce à la virilité que les deux sexes y manifestent. Très 
fort — trop fort — l’homme n’a pas redouté la concur- 
rence de la femme que ses allures masculines privent 
d’ailleurs partiellement du pouvoir redoutable dont sa 
servitude est la rançon chez les peuples où l'amour, son 


mystère, ses réticences, son trouble, l'anxiété que fait 


lever dans les poitrines chacun de ses gestes, de ses 
regards, joue le rôle essentiel sur la scène morale. Je 
ne nie pas la splendeur de la femme américaine, ce na- 
vire aux voiles déployées qui fend la vie avec une éner- 
gie royale, méprisant les hommes d’ ailleurs, sans doute 
parce qu ils n ‘emploieñt leur courage qu’à lui rendre la 
vie facile, ce qui est, je le crains, la plus mauvaise ma- 
nière d'aimer, en tout cas celle dont les femmes vous 
savent le moindre gré. Mais on chercherait presque 
toujours en vain, chez ces belles créatures, ce qu'on 
trouve au premier regard chez telle danseuse espagnole, 
que la foudre parcourt du talon à l'extrémité des doigts. 


La femme russe, au contraire, a ceci même, et peut- 


être quelque chose d’autre, l'énigme montée du sexe et 
du cœur à la tête qui la multiplie, une profondeur sen- 
timentale dont les abîmes, à jamais secrets, cachent les 
échanges incessants, imprévus, étranges des impulsions 
sensuüelles et des héroïsmes moraux, une sauvage liberté, 
une sauvage obéissance, le goût furieux et simultané du 
plus total sacrifice et du plus total oubli. C'est elle, ici, 
qui n’a pas craint d’abdiquer son pouvoir intérieur en 
obtenant de l’homme, aussi féminin qu'elle, la recon- 
naissance d’un pouvoir extérieur égal au sien. Je ne se- 
rais pas surpris qu'une servitude morale nouvelle atten- 
dît la femme d'Amérique, qui s'ennuie, alors que son 
émancipation est le fait dela liberté morale que l'homme 


Jui laisse depuis si longtemps. Ni si la servitude maté- 


rielle ancienne de la femme russe lui avait préparé une 
liberté morale dont son intelligence tragique garantit la 
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dignité. Un ami me disait un jour que l'Américain était 
supérieur à l’'Américaine, la Russe supérieure au Russe, 
et qu'on pourrait considérer comme le plus beau spéci- 
men de femme et d'homme la femme russe et l'homme 
américain, Je n'irai pas jusque-là. Mais ne peut-on re- 
garder la femme russe comme le prototype de l'homme 
russe, ce qui est flatteur pour elle, et l’homme améri- 
‘ain comme le prototype de la femme américaine, ce 
qui est flatteur pour lui ? 

Il y a beau temps qu'on a classé, ou tenté de classer 
les peuples en peuples mâles et femelles d'après la pré- 
dominance de leurs principales vertus. Les peuples du 
nord constituaient généralement, pour les partisans du 
système, la première catégorie. Les peuples du sud la 
seconde, et ils comptaient la France parmi eux. Ces 
classifications trop schématiques- répondent à quelques 
traits psychologiques exacts, maiselles sémblent devoir 
être attentivement révisées. Les vertus dominantes de 
la France, par exemple, méthode, raison, besoin cons- 
tant d'envisager les idées sous un aspect architectural 
ne sont-elles pas vertus essentiellement masculines ? Et 
celles d'un peuple prétendu mâle, l'Allemagne, toutes 
panthéistes, musicales, sentimentales, en communion 
sensuelle constante avec la vie universelle, ne sont-elles 
pas vertus essentiellement féminines? Le sombre Espa- 
gnol, si fermé, si dur, dont la sauvage énergie spiri- 
fuelle n’a sans doute pas d'égale au monde, ne définit-1l 
pas un peuple dont la virilité est le caractère principal ? 
Peut-être, ici encore, faut-il envisager tout organisme 
national comme un être à deux tendances, l’une d’ins- 
tinct, l’autre de réflexion, représentées respectivement 
par la femme et par l’homme, mais dont celle qui tend 
à rompre trop violemment l'équilibre trouve dans l'au- 
tre sexe un correctif puissant ? Ainsi l’Italienne semble- 
t-elle destinée, par la passion lucide, altière, unilaté- 
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rale qui l'anime, à corriger l'excès de ruse et de cau- 
tèle qu'on reconnaît au peuple italien en général. Et 
peut-être la sécheresse rationaliste du Français com- 
pense-t-elle ces élans du cœur, cette générosité sou- 
riante et désabusée, cette noblesse innée de sentiments 
qui donnent tant de charme à la Française, On trou- 
verait facilement ces contrastes chez tous les peuples, 
que l'étude de leurs éléments ethniques vient encore 
compliquer. Qui sait par exemple si la légende de la vi- 
rilité prédominante du peuple allemand ne vient pas de 
ses râces baltiques, guerrières et ordonnatrices, réagis- 
sant contre les tendances contemplatives de ses races 
du sud, à qui tous les musiciens, tous les écrivains, tous 
les peintres, presque tous les philosophes de l’Allema- 
gne appartiennent? Et si la grande poésie anglaise n’est 
pas une réaction féminine des Celtes et des Saxons con- 
tre la brutalité conquérante et positive des Normands ? 
L'exploration d’un tel domaine doit réserver, à ceux 
qui voudraient l’entreprendre, de vives satisfactions. 
Quoiqu'il en soit des actions et réactions sur l'esprit 
des peuples de leurs éléments sexuels, l'émancipation 
des femmes, en supprimant les obstacles matériels qui 
leur assuraient la part la plus dissimulée, mais peut- 


être aussi la plus irrésistible de leur force, exercera une 


influence capitale sur les destinées des Américains et 
des Russes: Et je ne serais pas surpris que la Russie 
fût, de ce côté-là, assurée de l'avantage, grâce à la fé- 
minité prédominante du peuple russe en général, chez 
qui la suppression de ces obstacles matériels ne me sem- 
ble pas devoir compromettre, mais au contraire multi- 
plier l'action jusque-là secrète du dynamisme féminin. 
Il ne faut pas oublier que l'Amérique est parvenue sans 
effort à la notion d'égalité — ce qui ne veut pas dire 
d'identité — de l’homme et de la femme, en se plaçant 
sur le terrain social, politique, moral où cette égalité 
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n'est pas contestable, étant donné le caractère complé- 
mentaire des deux sexes, mais où son acceptation ne 
pouvait donner lieu à aucun élan mystique. En Russie, 
au contraire, existe une corrélation émouvante entre 
l'avènement des femmes à la vie politique et l'immense 
révolution morale et sociale qui l’a rendue possible et 
nécessaire. Or, il en est ainsi de toutes les grandes 
révolutions, de toutes les grandes résurrections dont 
le christianisme, avant celle-ci, est le plus illustre 
exemple. 

J'ai cru longtemps que l’homme représentait dans Île 
monde l'esprit révolutionnaire, la femme l'esprit con- 
servateur, Et c’est vrai en un sens puisque, tandis que 
l’homme, depuis toujours, sort de la caverne primitive 
ou de la maison la plus moderne pour aller à la chasse 
ou à-ses affaires, imaginer, inventer, combattre, modi- 
fier le rythme de la vie, la femme, confinée dans la 
maison ou la caverne, prépare les repas, élève et nour- 
rit les enfants, conserve le feu du foyer. Mais justement, 
ce rôle de vestale conditionne une vigilance morale qui 
provoque des convulsions terribles quand l’homme, 
lassé de sa tâche, abruti de travail forcé ou de plaisirs 
égoiïstes, n'apporte plus le combustible dont la flamme 
se nourrit, L'esprit conservateur et l'esprit révolution- 
naire, comme la femme et l’homme mêmes, et la vie, 
sont faits de puissances contradictoires dont l'équilibre 
exige la collaboration des sexes. Je me suis interdit de 
rien prédire dans la question qui nous occupe, et même 
de rien choisir. Mais la stagnation des sociétés où la 
femme est maintenue dans la servitude, l'élan vital des 
sociétés dont l’origine est due surtout à l'action pas- 
sionnée des femmes m'impressionnent. Si je croyais à 
« l'émancipation de l'univers », j'accorderais à l'action 
des femmes dans cet événement... sensationnel, une sin- 
gulière importance, Comme je ne crois pas à l’'émanci- 
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pation de l'univers, mais à des déplacements plus ou 
moins féconds de liberté et de fatalité, je dirai seule- 
ment que la femme russe paraît devoir imprimer son 
accent à la tragédie qui s'ouvre, quelle qu'en soit l'issue 
d'ailleurs. Qui sait, en effet, si sa libération ne la ramè- 
nera pas à reprendre, dans un monde élargi, spiritua- 
lisé, le rôle naturel dont elle a dû sortir pour rappeler 
à l'homme que le meilleur moyen de la respecter est de 
se respecter lui-même ? Qui sait si, grâce à elle, l’ins- 
tinct profond du peuple russe ne le reconduira pas à 
substituer pour des siècles aux analyses morcelées de 
l'intelligence, les grandes harmonies collectives de la 
foi? Et qui sait si la femme russe ñe prépare pas dans 
un accord étrange avec le positivisme de l'homme d'af- 
faires américain, une fusion possible des deux civilisa- 
tions venues de deux horizons opposés mais marchant 
vers ces harmonies collectives qu'annonce une concen- 
tration analogue des moyens de production ? Les maï- 
tres virils de la Rome antique et la tourbe des esclaves 
et des femmes du Levant n’ont-ils pas construit, dans 
l'édifice catholique, le poème que leur antagonisme ne 
permettait pas d'espérer ? Je sais bien qu'il a fallu le 
torrent des Barbares pour cimenter cet édifice. Mais 
sommes-nous bien sûrs qu’il n'y ait plus de Barbares 
prêts à jouer ce rôle-là ? 
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Je crois devoir ajouter au Triptyque ci-dessus un 
quatrième volet que je place au-dessous de lui, et même 
de la cimaise, pour n’en point rompre l'harmonie. Les 
événements vont si vite qu'ils ne cessent de démentir 


les idées qui régnaient la veille dans tous les milieux, 


dans toutes les classes, dans tous les partis et, pour 
ainsi dire, de se démentir eux-mêmes. Je n'ai guère 


apporté à ces trois vieux Essais — écrits et publiés 
entre 1924 et 1927 — d'autres modifications que de 


forme, et pourtant j'ai l'impression que s'ils restent, au 
fond de moi-même, l'expression de te que je pense au- 
jourd’hui comme de ce que je pensais quand ils ont vu 
le jour, il se produit à tout instant dans nos certitudes 
anciennes el nos espérances actuelles des fluctuations 
qui ne cessent d'enlever aux mots eux-mêmes le sens 
qu'ils ont pour tous, et même pour moi. On dirait des 
bouts de papier agités dans un chapéau où l'on puise 
les yeux fermés en laissant au hasard le soin de choisir 
le vocable qui convient aux circonstances. Qu'est-ce que 
€ la guerre » ? Qu'est-ce que « la paix »? Qu'est-ce que 
« l'autorité »? Qu'est-ce que « la liberté »? Qu'est-ce 
que « le droit »? Qu'est-ce que « la force » ? Le der- 
nier diplodocus devant lequel surgit la première pan- 
thère dut bien rire, s'il était doué de cette faculté qu'on 
prétend réservée à l’homme. Et le chef de banque ou 
d'industrie, fût-il irréprochablement honnête, commence 
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à ne plus rire, bien qu'ayant à sa solde Ja loi et ceux | \ 
qui l’appliquent, quand un cortège de pauvres passe RE 
sous ses fenêtres sans mot dire avec des faces häves et des Se 
vêtements délabrés. La plupart de ceux qui commandent Le 
n'ont inême pas appris à s’obéir. La confusion s'est En 
établie si radicale entre la possibilité d'accomplir tel ou | à 
tel geste sans qu'un gendarme vous mette la main au ee 
collet et l’introspection passionnée qui fixe sur les mo- lee 
biles de nos actes notre besoin de nous connaitre, que Er 
la plupart d’entre nous ne savent plus distinguer ce qui Frs 
sépare la notion d'autonomie individuelle de la notion ee 
d'harmonie collective. Tel goûte le repos de la eons- LS 
cience et les récompenses méritées de la morale pu- ES 
blique, qui fabrique des canons ou des gaz empoisonnés :  { Hh 
avec une probité serupuleuse quant à la valeur de sa ti 
marchandise et les conditions de ses marchés. Tel Er 
autre fera tuer son fils sur un champ de bataille. ou se Le 
fera tuer lui-même dans quelque manifestation politique lo 
plutôt que de renoncer à regarder l'évêque, le procu- Et 
reur, le général, le préfet comme les seuls aptes, parmi = 
les hommes, à éviter aux peuples l'épreuve du sang et EST 
du feu. Un artiste de la plus grande noblesse d'intelli- ie 
gence et de cœur ne me ‘disait-il pas récemment que Eee 
j'accepterais d’être, en admettant quon me l’offrit, ad- E 
ministrateur du Canal de Suez ou de la Banque de Er 
France? Notez que cet artiste est un ami très cher et ie, 
très ancien, qu'il m'aime sincèrement, qu'il s'imagine EE 
me connaître et se connaître lui-même. Mais, après tout, Fee 
peut-être est-il fondé à eroire que c'est moi qui ne me Er 
connais pas? Vous le voyez, de quelque côté qu'on se Le 
tourne, débandade des mots et confusion des valeurs. se 
Je suis à peu près certain que les hommes dits « de | di 
droite » qui se risqueront à lire les chapitres précé- ee 
dents, me regarderont comme un révolutionnaire dan- Fa 
gereux, cependant que les hommes dits « de gauche: » Lo 
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verront en moi un réactionnaire attardé. Paul Souday 
n'a-t-1l pas Créé — si Je me trompe, n'attribuez pas 
cette erreur à un accès de fatuité — le mot de « belli- 
ciste » à propos d'un livre de moi paru à la fin de la 
guerre, La Sainte-Face, dont un journaliste aujourd'hui 
célèbre me reprochait, les dents serrées et les poings 
fermés dans ses poches, le caractère « pacifiste »? I] 
est étrange que la passion de découvrir la cause des 
événements indépendamment des impulsions sentimen- 
tales qui nous mènent, se heurte à l'hostilité presque 
unanime, et que presque tous refusent de rechercher, 
sous. l'exposé douloureusement impartial des données 
du problème, à quelle cadence réelle bat le cœur d'un 
homme assez humble pour ne pas croire que ses sen- 
timents intimes puissent avoir force de loi. Je connais 
des savants dont lobjectivité en matière scientifique 
est aussi serrée que possible. Dès qu’ils touchent au 
domaine social, religieux ou politique, ils sont parmi 
les plus obstinés dans le refus d'accorder une attention 
suffisante aux mouvements qui ont déterminé les orien- 
tations de l'Histoire et une créance sérieuse à ceux qui 
croient obéir à ces orientations parce qu’ils observent 
encore les formes extérieures qui les avaient consacrées. 
Ainsi, ceux qui ont le plus contribué à introduire la 
notion de durée dans nos méthodes d'exploration de 
l’espace sont souvent Ceux qui échouent le plus piteu- 
sement dès qu'il s'agit d’acclimater cette notion à l'at- 
mosphère de l'histoire des événements et des idées. Le 
dogme et la vie jaillissante ne cessent et sans doute ne 
cesseront Jamais de se combattre, alors que bien sou- 
vent ceux qui prônent la vie refusent de reconnaître 


que le dogme fut jadis établi pour donner plus d’accent 


aux impératifs de la vie et que ceux qui défendent le 
dogme refusent d’aperceVoir qu'ils réprouvent, dans la 
vie, les intentions premières qui donnèrent au dogme 
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Sa force et sa nécessité. Un conseil en passant. Gardez- 
vous d’accuser d’insincérité les’ ennemis de vos idées 
philosophiques ou politiques. Le plus grand danger 
qu'ils représentent pour elles, c’est la sincérité des leurs. 

Je garde donc la conviction mélancolique que les trois 
volets de mon triptyque ne seront goñûtés et compris 
que de bien peu de spectateurs. Aussi n'est-ce point 
pour essayer de les convaincre que j'y annexe celui-ci. 
Je m'adresse plutôt à ceux qui auront pleinement saisi 
le sens humain de ma pensée pour les prier de reviser 
à mon côté quelques-unes des affirmations et des néga- 
tions qu'apportent ces pages et de m'aider à leur -res- 
tituer leur véritable sens. Si j'ai pu puiser personnelle- 
ment dans la guerre quelques ivresses que je ne renie 
pas, parce qu'elles ont contribué à m'éclairer sur moi- 
même, } ai horreur que les hommes se fassent la guerre 
et ne puis supporter l’idée qu'elle massacre mes enfants. 
S1 la forme et les débats de la Société des Nations me 
semblent ridiculiser jusqu’à l’idée déjà bien compromise 
que nous nous faisions des mœurs et des milieux diplo- 
matiques lors de son avènement, je me refuse à me 
ranger parmi ses ennemis, n’ignorant pas derrière quels 
mensonges intéressés ils s’abritent pour la combattre et 
à quelles palinodies ils seraient prêts à se soumettre si 
elle secondait leurs desseins. Voilà qui est bien ‘en- 


tendu. 


J'ai trop scrupuleusement énuméré, dans quelqués- 
uns de mes livres antérieurs, La Sainte-Face, La Danse 
sur le Feu et l'Eau, Napoléon, les vertus possibles de 
la guerre dans le passé afin de la combattre plus eff- 
cacement dans le présent, pour revenir une fois de plus 
sur cette question aujourd’hui enterrée sous la masse 
des cadavres et le poids des événements. La guerre 
noble sera un jour, elle est probablement déjà dépas- 
sée par l'Histoire même. Il pouvait être héroïque d’ar- 
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rêter un cheval furieux. Il ne saurait être héroïque de 
se placer devant un train lancé à toute vapeur. Je crois 
qu'un jour ou l'autre — plutôt l’autre — les hommes 
renonceront à la guerre parce que son extension aux corps 
entiers de chaque peuple et de l'humanité même annihi- 
lera ses vertus et Jusqu à leur souvenir. Une maladie 
locale; ou même générale, peut susciter dans l'orga- 
nisme des réactions salutaires, et même,quand survient la 
défaite de lenvahisseur, restituer à l’ensemble de cet or- 
ganisme une santé renouvelée et plus florissante qu'aupa- 
ravant. Une infection totale, étendue à tous les tissus 
et susceptible de modifier jusqu’à leur structure intime, 
se continue à peu près fatalement par un cortège inter- 
minable d'infirmités ou par la mort. Et désormais la 
guerre ne peut se limiter ni aux seules surfaces du corps 
n1 aux seules fonctions de ses organes. Devenue orga- 
nique au sens biologique du mot, elle ne pourra fournir 
aux groupes humains, dans un avenir peut-être assez 
proche, aucun des sursauts vivants qu’on lui attribuait 
jadis. Je crois que ce rôle essentiel sera quelque jour 
réservé aux conflits silencieux qui auront renoncé aux 
armes sanglantes pour observer, à l’intérieur des peuples 
comme à l'intérieur de l’homme, la germination des 
idées qui ne peuvent manquer d’en naître. Je suis moi- 
même un combattant. Je m'avoue une âme guerrière. 
Mais désormais c'est dans ma solitude spirituelle qu’elle 
se livre bataille. J'ai remarqué dépuis longtemps que 
mes renaissances intimes sont infiniment plus fertiles 
quand je renonce à la dispute avec autrui pour surveil- 
ler en moi-même la succession imprévue des idées et des 
images qui naissent de mon propre drame intérieur. 

Si les guerres qualifiées de « coloniales » paraissent 
elles-mêmes sur le point de constituer une sorte d’ana- 
chronisme, il faut encore voir ici l'intervention des 


moyens de contact et de circulation, si brusquement 
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développés depuis trente ans qu'ils soulignent lhorreur 
des agressions sanglantes naguère légitimées par la néces- 
sité d'organiser dans le corps du globe un réseau ner- 
veux et circulatoire complet. L'Europe, sans doute, 
détient encore la mission de créer par la route, le 
rail, le moteur, l'électricité, tout ce qui construit et 
ordonne, des outils de développement mieux reliés que 
ceux dont disposent les peuples primitifs ou arrêtés dans 
leur évolution, au réseau d'échanges rapides qui va uni- 
fier le monde. Mais la guerre a cessé d’être l'instrument 
de choix d'une unification qui, par surcroît, ne peut 
plus s'exercer au seul profit d’un impérialisme de classe 
dont elle représentait l'argument suprême quand la 
force matérielle ne se connaissait pas d'équivalence. 
Les avantages qu'elle comporte, même du point de vue 
moral, ne peuvent plus entrer en balance avec ceux 
que propose une pénétration pacifique devenue possi- 
ble un peu partout. Sa noblesse ancienne -disparaît d'au- 
tant plus vite qu’elle renonce avec plus de cynisme à 
l'égalité approximative dont disposaient jadis les adver- 
saires en présence. Et c'est dans ce sens-là, peut-être, 
qu'une Société des Nations constituée dans l'avenir non 
plus par des délégations d'Etats, mais par des délégations 
de métiers et de peuples dont les intérêts seraient devenus 
solidaires grâce à la socialisation de la propriété et du 
capital, pourrait agir avec quelque efficacité en introdui- 
sant dans l’activité internationale des mobiles révolution- 
naires auxquels présentement elle n’a même pas le droit 
de songer. Les gouvernants commencent à craindre les 
peuples, et la Société des Nations, en partie soustraite 
déjà par son internationalisation de fait et la publicité 
de ses débats aux influences féodales, pourrait bien 
apprendre, par crainte des peuples, à résister aux gou- 
vernants. Ainsi régénérée, du dedans et du dehors, 
elle parviendrait sans doute à se surmonter elle-même 



























ose ere 


2er. 


D + à IS 9 Dm om 
« 


Rd. ne 






ee te 0e 


4 


qe TG TG TE IE GT 
: 


Tr ce 


D A GE 9 © 7 en 


ge er 


pren 























QUATRIÈME VOLET 101 


et effacerait des esprits la mystique de la guerre, non 
plus par crainte d’obéir ou de désobéir à la lettre du 
pacte, mais de. faillir au rôle profond que lui assigne- 
raient les peuples débarrassés des mascarades diploma- 
tiques dont les oligarchies tiennent les fils. 

On dirait en effet qu'un phénomène nouveau vient 
d'apparaître dans le monde. Depuis qu'elles ont com- 
pris, grâce au miracle des échanges instantanés, qu'elles 
étaient les principaux acteurs et les seules victimes de 
la guerre, les multitudes modernes semblent en repous- 
ser presque unanimement jusqu'à l’idée. Celles qui y 
consentent encore avouent par là l'ignorance où elles 
demeurent des intérêts camouflés qui les y poussent 
et du rôle joué par les traités de « paix » qui les acculent 
à cette solution de désespoir. Les événements prodi- 
gieux qui ont la terre pour théâtre depuis le début 
du drame militaire et de ses répercussions morales, 
témoignent d’une évolution extraordinaire des esprits. 
Et il est remarquable que cette évolution paraisse sur- 
tout accentuée chez les peuples qui ont placé l'écran 
de la Société des Nations entre les appétits qui gron- 
dent autour d’eux et leur propre lassitude, comme s'1l 
se produisait chez eux un déplacement de forces capa- 
ble de livrer la puissance réelle au quatrième état spi- 
ritualisé par la souffrance et décidé à réparer, afin d'in- 
troniser la paix, les injustices auxquelles il consentit 
à participer par la guerre. Il est évidemment possible 
que je m'abandonne moi-même en ce moment à l'illu- 
sion que je dénonçais naguère chez les peuples sur- 
saturés de richesses et de fatigue et que l'attitude d'un 
groupe humain tel que le Japon, par exemple, réserve 
tôt ou tard un terrible réveil à ceux qui croient le fata- 
lisme de la guerre susceptible de perdre assez rapide- 
ment ses positions réputées comme les plus sûres. 


Cependant un choc intérieur semble avoir ébranlé dans 
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les multitudes des énergies ignorées d'elles jusqu'alors. 
Pour la première fois dans l'Histoire, nous com- 
mençons à entrevoir la possibilité pour l’homme de 
changer. Pas dans le fond, certes, les instincts d'amour 
et de faim, mais dans les moyens de les satisfaire et 
de les utiliser au profit de l’homme même et de la com- 
munauté. N'est-ce pas le premier comte de Paris — 
non pas Eudes, mais Philippe — qui prétendait que 
ce sont « les institutions qui font les hommes » ? Si 
les institutions, désormais établies sur la connaissance 
des instincts et non plus sur leur prédestination, par- 
viennent à fermer les voies qui ne conduisent qu'au 
désert ou au calvaire et à obstruer les impasses, la 
lente et minutieuse culture des « réflexes condition- 
nés » doit nous conduire à modifier nos notions du 
bien et du mal au profit d’un développement individuel 
destiné à s'intégrer dans l'intérêt harmonieux de l’es- 
pèce. La révolution russe le démontrera peut-être, la 
révolution « allemande » aussi — par l'absurde — et si 
la Société des Nations devient la Société des Peuples, 
elle pourrait bien consacrer l'affirmation de pessimisme 
transcendant et d'optimisme pratique de ce fils de 
France, qui ne se doutait pas qu’en exaltant l'action dé la 
monarchie et de l'Eglise, il légitimait du même coup le 
plus formidable changement de front que les hommes 
aient encore vu. Je suis franpe, je le répète, par ces 
mouvements populaires d'une physionomie si nouvelle 
qui se dressent contre la guerre, alors que la presque” 
unanimité des Journaux et des moyens d’information, 
grâce à une organisation systématique du mensonge et 
à une telle variété dans ses procédés de diffusion que 
le même fait lui sert à tour de rôle à étayer des argu- 
ments diamétralement opposés, tâche d'entretenir la psy- 
chose de guerre dans l'esprit des multitudes où germent 
malgré eux tant de réalités nouvelles. Est-ce Painlevé 
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qui a raison ? Est-ce Shakespeare ? Je suis porté à 
croire qu'aucun des deux n'avait tort. En parlant de 
« sécurité » Painlevé songeait à la guerre. Mais Shakes- 
peare voit plus profond. Il est parfaitement possible 
que la volonté de puissance — qualifiée « d’impéria- 
lisme » sous le règne du capital — perde le goût du 
sang qu'elle n'a pas toujours, au reste, qu'elle n'a sans 
doute même pas souvent, et qui nest peut-être autre 
chose, chez la plupart de ceux qui le conservent, qu'une 
habitude paresseuse de tourner les difficultés. Les peu- 
ples d'aujourd'hui ont sans doute besoin de ce mode 
de sécurité qu’assure la paix extérieure, afin d’affron- 
ter les périls d’une vie spirituelle incapable de saisir 
sa propre grandeur et sa propre éternité ailleurs que 
dans les luttes intérieures où son énergie s’alimente. 
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AVANT-PROPOS 


J'ai déjà dit que les premiers chapitres du présent ou- 
vrage — Triptyque et Des Secondaires — ne sont pas 
contemporains des autres (1). Si je les at annexés à ce livre, 
c'est gw'ils m'ont paru constituer une sorte de préface, en 
quelque sorte négative, à la tentative de reconstruction 
sociale et spirituelle qu'il ébauche en toute humilité. Nous 
devons jeter un regard rapide sur l'état du monde avant 
de nous cantonner dans l'étude des phénomènes généraux 
qui se font jour en lous pays, el qui sonl les mêmes, ul 
faut y prendre bien garde, en Europe, en Chine, en Amé- 
rique du Nord et du Sud, au Japon, aux Indes, en Russte. 
Des questions identiques se posent partout, pour une huma- 
nilé économiquement unifiée par les mêmes besoins de 
matière première, par les banques, par les communicalions 
et les transports, et cependant de plus en plus fragmentée 
par ceux qui détiennent les « leviers de commande » de ces 
instruments d'unification. Contradiction fondamentale, qui 
crée le drame mondial, et cette oscillalion tragique de 
l'esprit entre la querre et la paix, entre la sécurilé désirée 
et l'anxiélé malgré tout nécessaire, entre les raliocinälions 
masculines et les intuitions féminines, entre les valeurs 
expérimentales et les valeurs révélées, entre l'anarchie 
individualiste qu'a installée dans les âmes l'économie libé- 


(1) Les retouches qu'ils ont subies portent presque exclusivement 
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rale, et l'évolution automatique de celle même économie 
vers le collectif et Le social. 

La «crise d'autorité » qui aggrave le problème n'a d'autre 
canse que l'absurdité d'un régime partout pareil. où l'on 
tente de faire cadrer des fails nouveaux. avec des lots 
anciennes, et d'éleindre des désirs inédils avec des médi- 
calions éventées. Les dictatures qui se proposent en tous 
pays comme en loule circonstance ne sont qu'un symplôme 
du mal alors qu'on s'imagine, et le plus souvent de bonne 


foi, qu'elles apportent un remède à ce mal. Elles ont des. 


excuses, certes. Îl ne faut pas être grand clerc pour com- 
prendre que l'évolution des peuples, malgré l'identité des 
causes de leur souffrance, progresse un peu à la manière 
d'une fugue, en avance ici, en retard ailleurs. Que par 
exemple l'Italie avait à constituer son unité nalionale, 
chose faite depuis des siècles en Angleterre ou en France. 
Que les peuples dits « victorieux » ont fourni à l'Allema- 
gne, qui a plusieurs fois, depuis cent ans, manqué la sienne, 
tous les prétextes de ses coups de désespoir, grâce au traité 
le plus imbécile, et par suite le plus cruninel qui ait jamais 
été imposé à un peuple depuis gw'exisie un droit internatto- 
nal. Que ces peuples ont été pris au piège de la centradiction 
qu'ils ont créée, en laissant à celle même Allemagne une 
armée assez forte pour lulter contre « la révolulion » mais 
dont la croissance permettrait de &a retourner contre eux- 
mêmes, une fois la « révolution » écrasée. Qjue l'Amérique, 
où le contraste s’accusait avec le plus d'évidence entre une 
économique évoluant vers le collectif et une politique se 
réclamant du libéral, en est réduite par là même aux 
mesures convulsives d'une direction qui affuble d'étiquettes 
aulocratiques ses décisions socialisantes. Que le Japon, 
où des multitudes immenses meurent de faim sur le terri- 
toire cullivable le plus étroit du monde, est acculé aux 
méthodes violentes par les barrières infranchissables qu'op- 
posent à leur émigration les peuples qui précisément 


+ nt Lun. — 





































A VANT-PROPOS 109 


jugent sa conduite avec le plus de sévérité. Que la Russte, 
enfin, à élé jusqu'ici la seule à mettre d'accord par la 
force ses institutions politiques avec les réalités organiques 
dont la négation ou la méconnaissance chez les autres ont 
créé Le drame mondial. 

Il convient donc, à son exemple, de démolir d'abord la 
vieille maison, sans égard pour ceux qui vous font gra 
vement observer que celle qui doit lui succéder nest pas 
encore construite. Is me font songer à un homme qui pré- 
fère se laisser écraser par le loil de sa demeure en ruine, 
plutôt que de coucher quelques jours à la belle éloile. À 
coup sûr, les modes nouveaux. d'associalion entre les 
hommes ne seront pas partoul rigoureusement identiques : 
socialisme, colleclivisme, syndicalisme, communisme ne sont 
que.des mots qui expriment le même phénomène de concten- 
tralion partout existant dans le monde, et sur lesquels ül 
convient de ne pas s'hypnoliser, à condition bien entendu 
d'envisager sans peur les problèmes qu'ils posent el de 
les résoudre avec le lempérament propre à chaque grou- 
pement humain et les nécessités el les moyens que lur pro- 
pose la nature de ses besoins elde ses ressources. La seule 
chose qu'il convienne d'éviter, ce sont les velléités, auJoul'- 
d'hui tant. à la mode, de faire face à des tmpéralifs nou- 
veaux par des expédients gouvernementaux, Juridiques, 
moraux, où méme confessionnels usés jusqu'à la corde. 
Jamais aucun peuple, nt aucune idéologie n'a pu cons- 
truire avant de détruire, paree que ceux qui vous demandent 
avec ironie comment sera faile votre maison, sont justement 
les mémes qui s'opposent à ce qu'elle soit édifiée. Les 
guerres sociales on! toujours été et restent le seul moyen 
soit d'écraser dans l'œuf le germe des guerres étrangères, 
soit de leur infliger, s’il faut recourir à elles, la puissance 
d'une foi constructive qui les excuse, el peul même les enno- 


‘blir. 


> re 





DES SECONDAIRES 


Les événements extérieurs — la guerre en particulier 
— ne prennent leur sens véritable qu'à la lumière des 
événements intérieurs dont toute nation est le théitre. 
Et l'éducation qu'infligent à chacune d’entre elles ses 
dirigeants est le critère le plus sûr, et même le seul 
critère qui permette de donner à ses réactions vis-à-vis 
des événements la signification qu'elles comportent et. 
les conséquences soit immédiates soit lointaines qu’elles 
risquent d'entraîner. Or, en France du moins, les mé- 
thodes d'éducation des enfants et des multitudes ne se 
sont pas modifiées selon le même rythme, il est vrai 
très précipité, qui préside depuis bien moins d’un sie- 
cle à l’évolution des esprits. Il n’est pas surprenant 
que, dans ces conditions, le problème mondial soit loin 
d'être résolu, d'autant qu’au sortir de l'école où on 
vous apprend à lire, le journal qu'on vous met entre 
les mains représente presque toujours, non pas un exposé 
impartial de ce qui se passe dans votre profession, dans 
votre pays, dans les régions lointaines ou proches, mais 
un truquage savant des nouvelles qui voient le jour 
selon les indications et après les visas de l’oligarchie 
régnante. Le journal, émancipateur à l’origine, est 
devenu l'auxiliaire le plus puissant de ceux qui dis- 
simulent la vérité et amusent la galerie pour poursui- 
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vre leurs desseins intéressés dans l'ombre de l'anonymat. ne 
Je n'ignore certes pas que:le but avoué de l'éducation à 
est encore, Comme au temps des grands pédagogues D à 
d'autrefois, de rompre les esprits aux méthodes de pen- ; 
ser et de raisonner qui devraient conduire, par le sim- | 
ple examen des faits, à une approximation toujours 4 
améliorée de la réalité des choses. Mais si les faits 
nous sont cachés ou défigurés, cette formation, pour 
les cervelles faibles, où même moyennes, ne peut juste- 
ment aboutir qu'au résultat paradoxal de nous suggérer 
des conclusions diamétralement opposées aux conclu- 
sions rationnelles. C'est ce qui se passe en général, 
l'esprit critique n'étant pas assez aiguisé chez la plu- re LL 
part des êtres pour découvrir le désaccord qui croît LE EE 
entre les événements déformés et les commentaires qu’on | ; 
en donne. Et par malheur, les matières de l'instruction 2 
dispensée par les maîtres de l'heure ne subissent pas “4 
une évolution plus accentuée que leurs méthodes d’édu- ee 
cation, quand on les compare à l'accumulation crois- “ 
sante des connaissances et au changement des esprits, 
sans Coinpter que le corps enseignant qu’entretiennent 
ces maîtres de Fheure paraît avoir, dans la majorité 
des cas, utilisé ces méthodes et ces matières bien plus 
à meubler sa mémoire qu'à former son jugement. 

Îl v a trente ans, la cause semblait entendue, à tout 
le moins aux veux des jeunes énergumènes qui consti- 
tuent, ou s'imaginent constituer la pointe d'avant-garde 
des conquérants de l'esprit. Les professeurs leur sem- 
blaient tout à fait en dehors, ou plutôt en dessous du 
mouvement des idées. Leur probité professionnelle, la 
culture distinguée de quelques-uns dont nous gardions 
le souvenir depuis le collège, nous inspiraient du res- 
pect. Mais nous constations aisément que le meilleur 
de notre acquis venait de leffort que nous avions dû 
faire pour déposer larmure dontils nous avaient revé- 
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tus afin d'éviter entre nous et le mondeun contact par 
trop brutal. Nous. C'est-à-dire non seulement notre sen- 
sibilité, mais aussi notre esprit critique. Car si tous se 
sardaient, sauf exceptions assez rares, de cultiver la pre- 
mière et s’acharnaient, au contraire, à la refouler, pres- 
que tous, il me semble, aiguillaient le second sur les 
voies d’un rationalisme candide qu'allait blesser cruelle- 
ment notre confrontation avec les êtres et les choses. 

Nous leur reprochions, en somme, ce qui fait leur 
force statique et constitue leur raison d’être. Nous refu- 
sions d’apercevoir le travail collectif lent, mais métho- 
dique, qu'ils avaient accompli depuis cent ans, et qui 
a consisté à annexer peu à peu au territoire rationnel 
ou même scientifique de l'esprit, les conquêtes de l'in- 
tuition. Et peut-être n’avions-nous pas tout à fait tort 
car c'est là, à coup sûr, un rôle plus qu'honorable et 
inème à certains égards fort élevé, à condition que le 
frein ne fonctionne que quand la route n’est pas libre, 
et que le pied n'en cherche pas la pédale quand le mo- 
ment est venu de presser l'accélérateur. L'Université a 
découvert Flaubert et Manet par exemple, et les a exal- 
tés avec une frénésie singulière presque exactement à 
l'heure où nous commencions à nous rendre compte que 
ces deux maîtres n'avaient pourtant pas apporté quelque 
chose de bien neuf entre Balzac et Zola d'une part, 
Delacroix et Cézanne de lautre. Les professeurs sont 
souvent en retard d’une cinquantaine d'années. Mais 
voilà. [Il est fort possible que leur rôle social justifie 
et même légitime ce retard. L'éducateur n'a pas à dé- 
couvrir un monde sans cesse en genèse. [l doit contrô- 
ler et fixer les acquisitions d'un passé plus ou moins 
récent que ce monde discute, adopte ou renie avec 
plus de passion que d'intelligence objective. 

J'étais jeune, et ne savais pas. Hantant dès avant ma 
rhétorique la salle Caillebotte du Luxembourg, je m'in- 
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dignais d'avoir entendu, à la distribution des prix de 
mon lycée, je ne sais plus quel professeur en Sorbonne 
prononcer un pompeux éloge du faux maître Henri 
Regnault. Je l'avoue en toute humilité. J'avais voué en 
ces temps-là à l'esprit universitaire le mépris sain, maïs 
quelque peu nigaud, que les enfants professent si sou- 
vent pour leurs parents restés en deça des perspectives 
que leur génération découvre. Je:crovais même, et je 
disais, qu'il n’était pas possible qu'un cerveau de quel- 
que puissance sortit d'un moule aussi étroit. Encore 
tout pénétré des « disciplines classiques », je négligeais 
bien entendu de tenir compte de l’incomparable dynas- 
tie scientifique que le Muséum et la Sorbonne — et aus- 
si les grandes Ecoles après tout solidaires de lensel- 
gnement supérieur, puisque se réclamant de méthodes 
identiques et fort souvent pourvucs des mêmes prolfes- 
seurs — avaient formée au cours du siècle, Bichat, 
Ampère, Laënnec, Geoffroy-Saint-Hilaire, Claude Ber- 
nard, Pasteur, Charcot, Henri Poincaré, vingt autres. 
Il n’était question, n'est-ce’ pas, que de « Httérature », 
et j'oubliais aussi, peut-être volontairement, que ‘les 
grands courants littéraires — romantisme, naturalisme, 
symbolisme — s'étaient largement alimentés aux sour- 
ces de la montagne Sainte-Geneviève, puisque Michelet, 
Taine, Mallarmé par exemple, comptent parmi les plus 
grands entre ceux qui les orientèrent quand ïls ne les 
ouvrirent pas. Mais justement c'est là, peut-être, qu'une 
trop bouillante jeunesse eût pu trouver l'excuse de son 
intransigeance passionnée. Je m'apercevais aisément 
que l’enseignement historique s'était organisé, au cours 
du dernier demi-siècle, en vue d’écraser dans les Jeunes 
imaginations les germes que le poète de « l’épopée Iy- 
rique de la France » y avait si généreusement semés. 
Je reprochais à l’auteur de l'Intelligence cette raideur 
doctrinaire cependant indispensable à forger, pour une 
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besogne urgente d’objectivité, l'énergie critique de sa 
génération. Et Mallarmé m'apparaissait comme un évadé 
du bagne. Cruelle, injuste, sotte et délicieuse enfance ! 
Les professeurs sont des hommes. Le génie n’y est pas 
plus répandu qu'ailleurs. Il doit suffire à la gloire du 
Corps enseignant qu'il remplisse efficacement son rôle 
d’organisateur et de conservateur de nos méthodes de 
penser. Et 1l le remplit en général avec fermeté et no- 
blesse. Ce qu'il faut souhaiter à tous, et à Iui-même, 
cest qu'il ne l’outrepasse point. 

Il est remarquable que l'affaire Dreyfus, où les pro- 
fesseurs ont pris parti en si grand nombre la plupart 
et précisément grâce à cette formation rationaliste qui 
explique, et même légitime aussi bien les servitudes que 
les grandeurs de l’Université, la plupart soutenant avec 
courage l'innocence du condamné — ait marqué le re- 
tour offensif d’une influence qui nous semblait alors bien 
compromise, au moins quant à l'orientation esthétique 
et politique des jeunes générations. Plus encore, que 
cette influence se soit exercée tout d’abord non pour re- 
placer son action dans ses cadres éprouvés, mais au con- 
traire pour briser ces cadres. Un certain nombre de nor- 
maliens qui ne manquaient pas d'élégance et savaient ca- 
cher leur férule et les rognures de leurs ongles, opposaient 
dès ce moment-là au rationalisme sentimental enlisé dans 
le tolstoïsmie, un rationalisme dogmatique où ils je- 
taient les fondements d'une idéologie politico-littéraire 
dont les effets se développent aujourd’hui. Les parties 
les plus ambitieuses, sinon les plus vivantes de l'Uni- 
versité, virent dans le drame dreyfusiste une occasion 
unique de ressaisir et de rajeunir leur pouvoir. Nous 
avons tous Connu, nous connaissons encore de ces pro- 
fesseurs de transition qui paraissent, à l'heure présente, 
singulièrement attardés. Parce qu'ils ne sont plus les mo- 
dèles des époux, parce qu'ils ont substituéle monocle 
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aux lunettes, parce qu'ils ont renoncé à ces allures par- 
fois pédantesques, mais généralement si dignes dont nous 
avions souri chez leurs aînés pour un certain cynisme dé- 
sinvolte, parce qu’ils opposent aux jeunes enthousiasmes 
un permanent et disert scepticisme, parce qu'ils montrent 
du doigt le magister, ils s’'imaginent avoir dépouillé le vieil 
homme. Point. Sileur influence à prodigieusement grandi 
elle me paraît plus stérile, plus superficielle, plus artifi- 
cielle que jadis— et qui plus est, bien que cela semble pa- 
radoxal, s'exercer dans. Ie même sens. Ce sont des euis- 
tres retournés. Ts corrigent toujours les fautes d’ortho- 
graphe et de français et, comme 1ls ont beaucoup à 
faire, on comprend leur multiphcation. L'éponge de leur 
science s'est d'ailleurs gonflée de talent. Et le ricane- 
ment s’est substitué chez eux, comme méthode pédago- 
gique, à cette solennité guindée qui masquait naguère la 
peur de Faventure et le manque d'imagination. 

Ce sont ces Secondaires-là, où plutôt c’est l'influence 
de ces Secondaires-là, qui a équipé le « Primaire » de 
pied en cap et Fa exposé sur les planches aux risées, 
aux brimades, aux pommes cuites du public. Tâche aisée 
dans un pays où règne, à peu près tous les vingt ans, une 
mode exclusive, et même exclusiviste, où lona vu lin- 
fluence de Rousseau supplanter en quelques mois lPin- 
fluence de Voltaire, et le style rectiligne de Louis XVE, 
du Directoire et de Empire remplacer partout l'arabes- 
que entortillée de l’âge précédent. Quand on voit David 
prendre des mains de Boucher le « sceptre de Fart », 
et Robespierre arracher aux mains de Necker celui de 
la politique, on doit constater sans surprise que les jeu- 
nes gens issus des mêmes familles, ayant reçu une édu- 
cation analogue passent, dans l'intervalle d'une géné- 
ration, du dilettantisme anarchique au dilettantisme: 
catholique et que le culte de la matraque armoriée rem- 
place celui de la marmite à renversement. Volte-face 
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plus facile encore quand la démocratie se décompose, 
et plus dangereuse, peut-être, à cause de linstabilité 
spécifique du pouvoir. Un organisme timide, non à vrai 
dire dans le domaine moral, mais dans le domaine in- 
tellectuel, tel que l'université, est exposé plus encore que 
les autres à ces sautes d'humeur que les circonstances fa- 
vorisent en exerçant une brusque pression sur cette timi- 
dité. Ses éléments de lutte contraignent aisément son ra- 
tonalisme unilatéral à abriter dans la première rade ve- 
nue une paralysie qui s'avère jusque dans les plus violents 
combats. L'esprit secondaire, dit classique, montre en 
général beaucoup moins de hardiesse et sur le terrain cri- 
tique et sur le terrain constructif, que l'esprit primaire 
dit anarchisant. 


. 


Vous n'avez pas perdu le souvenir de l'équivoque pro- 
méthéenne qui se réclamait, il y a quelque trente ou 
quarante ans, de la « faillite de la science ». Comme 
elle avait partie liée avec l'offensive des Secondaires à 
propos de l'affaire Dreyfus, nous nous sommes laissés 


miaisement voler, par une bande d’apaches intellectuels, 


ces valeurs morales qu'on appelle raison, liberté, voire 


même spiritualité, et qu'on'a retournées contre mous avec 


une adresse infernale. Elle paraît donc responsable de 
cette autre équivoque, la « faillite de la démocratie », 


à la faveur de qui l'ombre des théocraties occultes et 


des autocraties avouées s'étend si vite sur la terre. Et 
l'Université, en dernière analyse, en partage la respon- 
sabilité avec la grande presse dont la coalition secrète 
de la banque, de l’industrie lourde et des organisations 
confessionnelles avait associé à l’effort des « clercs » 
en veine de « trahison », sa déformation systématique 
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de l'événement quotidien. Les problèmes posés par Îa 
science sont en effet rigoureusement solidaires de ceux 
que viennent soulever avec une si redoutable exigence 
l'organisation du travail et la conduite des Etats. Ce 
sont les mêmes qui proclament les deux banqueroutes. 
Cependant la science s'élargit et s'enrichit démesuré- 
ment de jour en jour. Le prophète était trop pressé. 
Quant à la démocratie, peut-on accuser d'avoir fait 
faillite une maison de commerce qui, jusqu'ici, n'a réussi 
qu'à peindre son enseigne et n'a pas encore meublé 
ses magasins ? La mort de la démocratie, je l'avoue, 
ne me paraît pas devoir précéder sa naissance: 

Les pères, les accoucheurs, les tuteurs de la démo- 
cratie ont cru, très sincèrement à coup sur, qu'il suf- 
fisait de proclamer à haute voix : € que a démocratie 
soit », pour que « la démocratie ft ». [ls étaient per- 
suadés que les mots Liberté, Egalité, Fraternité devien- 
draient des réalités agissantes dès l'instant qu'on aurait 
pris la précaution de les graver sur le fronton des mo- 
numents, ces monuments fussent-ils des prisons mo- 
dèles. Nous avons*appris depuis lors à nos dépens que 
le passage de ces mots dans les faits exigeait de notre 
part un contrôle sévère de nos sentiments, une éduca- 
tion douloureuse de notre esprit critique et, de la part 
de nos institutions, une définition beaucoup plus pré- 
cise de leur signification, Un siècle durant, nous nous 
sommes gargarisés avec eux, sans même nous deman- 
der ce qu'ils pouvaient bien vouloir dire. Nous avons 
laissé agir en aveugles les phénomènes économiques et 
leurs réactions sociales qui détournaient peu à peu de 
leur:intention première le symbolisme de ces vocables 
prestigieux. L'aspiration à la « liberté » s'est confondue 
peu à peu avec l'aspiration à la conquête individuelle 
— ou plutôt individualiste — des biens de ce monde, 
puis avec la propriété exelusive de ces biens. L’ «éga- 
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lité » a invoqué sa présence dans la loi pour dissimu- 
ler son absence dans les faits. Quant à la «fraternité », 
nous nous abstiendrions de parler d’elle si elle ne pou- 
vait aujourd'hui nous servir d’instrument de prospec- 
tion et de mesure. Comme elle avait négligé d'observer, 
avec sa tête légère, l’évolution des conflits incessants 
qu'engendre la croissance de la démocratie, elle n’a pu 
s'apercevoir que la classe des producteurs se dressait 
peu à peu automatiquement contre celle des possédants 
pour leur réclamer, où au besoin leur arracher, les pro- 
duits de son travail. 

Cest cependant dans ce phénomène tragique qu'il 
convient de situer sinon la faillite, du moins la crise 
de croissance de la démocratie, laquelle a méconnu 
cette vérité cependant élémentaire, à savoir que, comme 
tout ce qui vit, son enfance, sa Jeunesse, sa maturité 
exigealent des nourritures différentes, et par suite une 
éducation propre à les choisir et à les assimiler. A 
l'abri d’une idéologie qui, chaque jour davantage, per- 
dait de vue l’origine et par conséquent la légitimité de 
sa victoire, la fortune publique que la tâche essentielle 
de la démocratie était précisément de constituer, s’est. 
concentrée entre les mains de quelques centaines d'in- 
dividus que le jeu même des institutions dites « libé- 
ales », à entraînés à gérer cette fortune exclusivement 
à leur profit. | 

Tels sont les faits. Et c'est grâce à ces faits que nous 
voici coincés dans une impasse dont on ne peut sortir 
qu'en enfonçant le mur. Il ne suffit pas d'affirmer que 
les hommes sont libres pour que tombent les plus 
lourdes de leurs chaînes — celles de leur éducation fa- 
miliale, scolaire ou confessionnelle, de leurs préjugés 
transmis ou acquis et de leur nature même. Il ne suf- 
fit pas de les proclamer égaux pour que se réalise l’éga- 
lité des conditions effroyablement inégales où se dé- 
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roulent leur apparition dans le monde et leurs premières 
années — conditions d'hygiène matérielle et morale, de 
développement physique, d'alimentation et d'instruc- 
tion. Il ne suffit pas de leur affirmer qu'ils sont frères 
pour que leurs passions, dont la plupart sont d'ailleurs 
légitimes, n'exigent pas de leur part un effort continu 
de discipline de soi-même et de compréhension d'autrui. 
Car c'est surtout d’une confusion entre l'instruction et 
l'éducation que la démocratie s'est rendue coupable. 
Elle a négligé d’éduquer l'homme parce qu'elle ignorait 
tout de lui et acceptait, des institutions mêmes qu'elle 
prétendait remplacer, la silhouette bouffonne d'un pan- 
tin métaphysique sans contact vrai avec les réalités les 
plus humbles de sa conception, de sa croissance, de sa 
vie sexuelle et psychologique, de son milieu familial et 
social. 

Or, grâce au phénomène économique qui a Hvré aux 
seuls possédants les biens accumulés par la démocratie, 
l'éducation du producteur reste encore sous le contrôle 
de leur dictature, et par un paradoxe dramatique, c'est 
à ce producteur écrasé par elle que la même démocra- 
tie se voit contrainte de demander les directives qui 
doivent désormais présider à sa nouvelle éducation. 
Ceux qui, malgré les erreurs, les reculs partiels, les 
crimes de la démocratie gardent Fespoir qu'elle con- 
tient encore les éléments d’une rénovation de la vie 
spirituelle et sociale, ne vont plus au peuple, comme 
naguère, avec la prétention de linstruire, mais au con- 
traire avec le désir de lui réclamer lefruit de son expé- 
rience humaine, appelée sinon à se substituer à leur 
expérience intellectuelle et Iyrique, du moins à la rani- 
mer. J'entends par «expérience humaine » celle qui ré- 
sulte de la lutte journalière pour l'abri et pour le pain, 
de la révolte sainte contre la promiscuité engendreuse 
de toutes les dégradations physiques et morales, des 
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disciplines intérieures que le travail et la technique im- 
posent à ceux qui les pratiquent quotidiennement pour 
manger. Enfin — et peut-être surtout — de la nécessité 
des groupements professionnels qu'a brisés la démo- 
cratie naissante pour assurer le règne d'une féodalité 
occulte, et dont la lourde charge est de replacer la dé- 
mocratie agonisante sur le terrain populaire où elle 
devra enfoncer profondément ses racines pour redeve- 
nir un être vivant. Seuls en effet, les groupements pro- 
fessionnels de la production — ce que démontrent les 

événements avec une constance étrange — peuvent ser- 
vir de matrice aux énergies qui ont encore chance de 
fructifier. Je veux dire à la « liberté » réintégrée dans 
un organisme rationnel où les obligations définissent 
et délimitent les droits, à l «égalité » conquise dans Île 
travail en commun pour des intérêts solidaires, à la 
« fraternité » de la bataille visant à des buts concrets 
et obstinément poursuivis. I s'agit de délivrer les ger- 
mes encore vivants de la démocratie, aujourd'hui pri- 
sonniers de ses formules. Il s’agit de développer les 
maigres avantages jadis conquis par des alliances suc- 
cessives, mais malheureusement temporaîres, de la cul- 
ture et du travail jusqu’à leurs conséquences extrèmes 
qui seront leur extension à l'ensemble des vivants, hors 
des promesses paradisiaques et des marchandages sur- 
naturels. Il s'agit non seulement de sauver la vieille idéo- 
logie démocratique, mais d'organiser, et cette fois sur 
la base des humbles possibilités humaines, sans jon- 
uleries spiritualistes mais dans un esprit ferme et pur, 
la démocratie réelle. : 

J'insiste sur le mot « organiser », car ce n'est pas la 
première fois que l'esprit des collectivités victorieuses 
du néant et des ténèbres apparaît dans l'Histoire. C'est 
même pour libérer cet esprit de ses entraves politi-. | 

ques et dogmatiques que nous luttons aujourd’hui. Les 
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grandes œuvres de l'humanité de toujours, celles de la 
civilisation grecque, de la civilisation brahmanique et 
bouddhique, de la civilisation chrétienne, de la eivili- 
sation islamique n'ont fait que manifester l’union des 
âmes simples, le plus souvent contre l'esprit des castes 
dirigeantes, et il nous serait facile de trouver à l'art 
égyptien, cependant si hiérarchisé, une base populaire, 
dussions-nous pour cela descendre dans les tombeaux. 
Nous demandons aux masses qui travaillent de s’orga- 
niser pour sauver le monde, parce que nous savons 
que c'est dans leurs profondeurs que se cachent la foi, 
la vérité, la liberté, la résurrection et la vie. Et si ce mot 
« organisation » revient sans cesse sous ma plume, ne 
vous en montrez pas surpris : c'est que les masses qui 
travaillent apparaissent avec un relief sans précédent 
à la surface des sociétés humaines précisément à l'heure 
où un instrument nouveau de l'intelligence, cette science 
soi-disant banqueroutière, leur fournit la possibilité 
de charpenter et de rationaliser leurs conquêtes. 

Nous sommes incontestablement à la veille d'une de 
ces périodes organiques — comme disaient les Saint- 
Simoniens — où l'esprit documenté mais en même 
temps désorienté par des siècles de critique, est acculé 
à la nécessité d'inventorier ses connaissances et, dans 
un effort héroïque, de les utiliser à lédification d'un 
monument assez vaste pour offrir un abri au moins 
provisoire aux besoins matériels de lFhomme, à ses 
aspirations morales, et même à ses contradictions. 
C’est l'histoire des religions antiques et médiévales, 
orientales et occidentales, qui ont exigé une longue 
suite d'analyses et de tourments avant d'éprouver l'élan 
d’une comfunion unanime. Je dois le répéter. Toute 
synthèse nouvelle s’est traduite, à toute époque, par 
un mouvement d’intégrätiün dont les masses travail- 
leuses ont fourni tous les éléments. Ce sont elles qui 
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ont déchaîné l’orgie rupestre du bouddhisme aux Indes, 
à Ceylan, en Chine, à Java. Ce sont elles qui ont 
ramassé sous les pieds des chevaux de la horde isla- 
mique les pierres de la mosquée. Ce sont elles qui ont 
récolté sur Îles plaines de France [a moisson des cathé- 
drales. Ce sont ses corps de métier qui ont infligé la 
vigueur de leur armature aux nervures des grandes 
nerfs entre lesquelles s’entassait le pavé des barrica- 
des qui avaient arraché les communes françaises au 
despotisme ecclésiastique et féodal. Ce sont toujours 
les démocraties en instance qui cimentent de leur sang, 
de leurs os broyés, de leurs chairs meurtries, de leurs 
larmes, au cours de toute l'Histoire, tout ce que l'His- 
toire a laissé de grand. 


[TI 


À la lumière des nécessités historiques devant qui 
nous nous trouvons, nous pourrons Saisir sur le vif cette 
tendance à l’ossification intellectuelle, conséquence pres- 
que fatale de sa fonction éducative, qui suffit à définir 
et à situer l'esprit universitaire en général dans le mou- 
vement des idées, et qui va de nos jours jusqu’à le pla- 
cer sous l'égide de docteurs df'moyen-âge dont je me 
garde de médire, les connaissant mal et ne tenant pas 
à les connaître, bren que je les croie aussi «bons » que 
le manuscrit du coq. Mais j'aime mieux, ne fut-ce que 
pour me donner l'illusion d’appartenir à une génération 
forte, tenter de réinventer, au moins partiellement, le 
monde, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. Je me 
borne à contaster qu'autour du mouvement néo-clas- 
sique, néo-catholique, néo-monarchiste, néo-cartésien 
se démènent, depuis vingt ans, une quantité incroyable 
d'agrégés, de licenciés et de docteurs dont je ne songe 
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pas à nier le talent si j'envisage telle ou telle de leurs 
productions personnelles et parmi lesquels je m’honore 
de compter quelques amis. Il ny en a plus que pour 
eux. C’est un déluge. Ils ont débordé de la Sorbonne 
dans les assemblées politiques, les ministères, les mai- 
sons d'édition, les salons à la mode. les musées, les 
revues, les journaux. Ilsrécoltent les trois quarts des 
prix littéraires, ce qui serait dans l’ordre, je dois le 
dire, si on y joignait de temps à autre cinq cents lignes 
à copier. Le roman, le théître, la poésie, la critique, 
la philosophie, la musique, la danse, la peinture, ils 
régentent, codifient tout, avec une adresse certaine 
dans le choix des moyens propres à concilier l'opinion 
d’une élite cultivée, mais dépourvue d’intuition créatrice, 
brave dans la polémique, lâche devant la solitude, et 
sensible à une habileté — j’écrirais volontiers manuelle 
si Je nécoutais ma pudeur — puisée dans la fréquen- 
tation des maîtres et apte au pastiche transcendant. 
Mandarinat remuant sur le terrain des idées, agressif 
sur Île terrain politique, succédant au mandarinat pai- 
sible, mais fermé d'antan. Pas plus de sexe, et moins 
d'entrailles. Le cuistre a retrouvé sa férocité ancienne, 
mais l'enfant ne lui suffit plus. [| prétend essayer sur 
les hommes libres la vertu de son « osier sanglant ». 

L'admirable, — reconnaissez là l'avenue où « l Affaire » 
nous a conduits, par un des tours de passe-passe les 
plus étonnants de l'histoire des idées — c’est que le 
rationalisme républicain des professeurs hirsutes de 80 
à 1900 s’est institué, qu’il le veuille ou le nie, l’éduca- 
teur du rationalisme rétrograde des professeurs élégants 
de 19900 à 1939. S'ils sont sincères — et je leur sais 
en général cette vertu — ces vieux démocrates reconnaî- 
tront aisément leurs élèves dans les monarchistes et 
catholiques d’aujourd’hui. Le règne de Descartes con- 
tinue. ÏÎ! n’a fait que renoncer à certaines provinces 
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qu'il a déclaré empestées, les jugeant d'une conquête 
trop ardue, pour s’annexer hardiment des carrières de 
silex et quelques carrés de radis qu’il qualifie d’empire, 
et exploiter les superbes ressources de ses domaines an- 
ciens qu'on s’imaginait épuisés depuis longtemps. L'Uni- 
versité, qui était devenue « révolutionnaire » en suivant 
avec candeur la pente rationaliste qui la conduisait à 
admettre et même à prôner « le progrès » s’est, faite à 
son insu € réactionnaire » — ou du moins a armé l'ins- 
tinct réactionnaire — quañd la révolution scientifique, 
dont les conséquences ont menacé la quiétude de son 
esprit, la contrainte d'utiliser à d’autres fins ce ratio- 
nalisme dont elle vit encore, parce qu'il reste et res- 
tera toujours un bon abri contre toute philosophie en 
genèse qui repousse parfois le rationalisme par raison. 
Je reconnais là cette peur d'imaginer qui lui avait fait 
de mon temps une si mauvaise presse et dont on trou- 
verait dans Rabelais, Montaigne, Pascal même, les dé- 
nonciateurs. J'y reconnais aussi son souci de la perfec- 
tion dans un sens unilatéral qui a ruiné le classicisme 
et abattu du même coup l’absolutisme monarchique. 
Je reconnais cette garde jalouse qu'elle a toujours mon- 
tée aux avenues de la conscience classique pour la pro- 
téger des influences étrangères, y accorder au compte- 
goutte le droit de cité à des écrivains — Stendhal, 
Balzac (?), Baudelaire, Verlaine — dès qu'ils ne lui font 
plus peur, en chasser d’autres, la ramener sur des po- 
sitions stables, élever autour d'elle un rempart politi- 
que et confessionnel qui linstalle dans la défensive, 
malgré la brutalité et la violerice des coups qu'elle sait 
porter. Détestant l'aventure épique, craignant le risque 
intellectuel, débordés par l'ascension du monde mo- 
derne otre redoutable, ils se sont réfugiés dans 
les pacages du grand siècle, après avoir marqué du 
stigmate de « Primaire » les balbutiements ingénus 
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d'une nouvelle mystique dont nous voyons aujourd'hui 
monter l’efflorescence, autrement grandiose et beaucoup 
moins paisible que ledit Primaire lui-même ne se était 
imaginé. ; 

En somme, J'Université remplit la fonction néces- 
saire, mais ingrate, de l'Eglise en d'autres temps. Elle 
tend à s'emparer de la « classe (Ô combien !) moyenne », 
en faisant appel aux vertus ét aux passions également 
moyennes, comme en faisant appel à des vertus cet à 
des passions de qualité il est vrai plus émouvante, l'E- 
glise s'emipara jadis de l’âme des pauvres gens. Ainsi 
attelle-t-on à des besognes nécessaires quelques géné- 
rations, mais en condamne-t-on d’autres par la suite à 
une déviation fâcheuse de ces vertus et de ces passions. 
Sortis de l'ombre des écoles, comme les prêtres de 
l'ombre des cloîtres, les professeurs voudraient prendre 
la direction des esprits. Notez d’ailleurs qu'ils se la dis- 
putent entre eux avec fureur, comme les théologiens 
aux temps où Luther, par un jeu de bascule, suscita 
Loyola automatiquement, et que ce conflit fait renaître 
et grandir en force réelle une part de la grande et saine 
tradition qui justifia, dans la seconde moitié du der- 
nier siècle, le rôle de l'Université. Dans la chaire, la tri- 
bune, la presse, et même la littérature, ellea repris quel- 
ques crins du poil de la bête et le «primaire» et son 
œuvre y sont parfois bien défendus. Un homme comme 
Jaurès, à lui seul, suffirait à réhabiliter l'éducation dont 
il était le fruit. Mais trop souvent, même en ceux qui 
suivent sa voie, règne un esprit «secondaire », une timi- 
dité hautaine — ou sarcastique — à n’admettre en philo- 
sophie comme en littérature, en sociologie comme en 
économique, et surtout en politique, que ce qui n'of- 
fense pas l'oreille moyenne des auditeurs — libéralisme, 
ordre légal, haine du « machinisme » et des attitudes [y- 
riques, méconnaissance du profond mystère qui monte 
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et même du monde prodigieux qui est. Byzantinisme 
organisé. Piétinement peureux sur place. [ncapacité de 
choisir pour l'affirmation et la décision. Haine instinc- 
tive de « l'action », à qui la « culture » s'oppose, comme 
si la culture n'était pas fille de l’action. Croyance ingé- 
nue que la critique, même loyale, des idées et des faits 
conduit à la solution des problèmes qu'ils soulèvent. L'in- 
telligence pure, négligeant l'humain et le réel, a con- 
duit la France à peu près entière au dernier degré de 
l'incompréhension. 

Ainsi, par un renversement paradoxal des idées, ce 
sont les humanistes Hibéraux qui ont fait le lit de la 
monarchie et de la renaissance dogmatique en instance. 
Louis XIV à profité de la faveur de Descartes, on s’est 
annexé Pascal comme Jeanne dArc, et Corneille est 
devenu un type dans le genre de Déroulède. L'un de 
nos nouveaux magisters — Jignore son nom, Je veux 
ignorer tous les noms — n'a-t-1l pas découvert que le duc 
de Saint-Simon, pair de France, n'est plus un maître ? 
Un pensum au vilain garçon! J'espère bien que nous 
ne tarderons pas à apprendre que Stendhal a parlé avec 
irrévérence du collège de Besançon et qu'il sera expulsé 
pour ce motif de la caserne classique où il doit bien 
s’ennuyer. Jeux dangereux que tout cela, je vous le dis 
car si nous acceptons en bloc, après en avoir expulsé 
quelques cancres, le xvr® siècle, et quant à mor je 
l’accepte très volontiers, Molière risque fort de nous 
conduire à Voltaire, comme Pascal à Montaigne et très 
précisément à Baudelaire, et Racine très précisément 
à Stendhal. N’ai-je pas oui dire qu'un autre observateur 
sagace a remarqué que Dostoïewsky, ce crasseux mos-. 
covite, avait fait déborder le bassin de Neptune un 
jour qu'il y prenait un bain ? 
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[V 


Je n'ignore pas à quel ridicule je m'expose en contes- 
tant que le catholicisme, l'esprit classique et le nationa- 
lisme constituent, jusqu’à la fin des temps, le dernier mot 
de la sagesse lyrique. Un primaire dépourvu de toute 
élégance peut seul s’imaginer qu’une mystique nouvelle 
est possible — et souhaitable — quand on dispose de celle 
dont les pères de l'Eglise, saint Thomas, Descartes, 
Colbert et Maurice Barrès — virtuose jouant sur des thè- 
mes glacés avec la plus complète cécité devant les 
thèmes qui s’ébauchent —ont fixé les «disciplines », 
cela pour le salut de la France, des jardins de Ver- 
sailles, de l'ordre intellectuel, de l’ordre moral, de 
l’ordre social et des coffres-forts. J'allais oublier la 
raison pratique, Car tous ces contempteurs de Kant, 
ainsi qu'on devait s’y attendre, procèdent directement 
de lui — ils sont catholiques sans foi, parce que cela 
est rationnel et national, rationalistes sans raison, parce 
que céla est national et catholique, nationalistes sans 
racines, parce que cela est catholique et rationnel — et 
tout ça, remarquez-le, en toute sincérité. Un énorme 
malentendu, à la source duquel on tronve une mysti- 
hcation dont le machiavélisme paraît aussi candide que 
grossier, préside depuis quelque trente ans, mais sur- 
tout depuis la guerre, aux destinées de ce pays. Il peut 
seul expliquer Îes actes ahurissants d’une politique in- 
décise, mais vigoureuse, aveugle et sourde, mais non 








muette, imprévoyante, mais méthodique, mesquine, : 


mais grandiose d'intentions. [l peut seul faire bénéfi- 
cier d’une indulgence souriante le caractère bouffon 
des cérémonies officielles ou des manifestations en uni- 
formes fantaisistes que de vieux messieurs à visage aussi 
décrépit que martial, suivis de nourrissons farouches, 
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mènent par les rues de la cité. Il peut seul excuser la 
misère d’une insolence intellectuelle qui puise la va- 
nité de ses inspirations dans un passé irrévocablement 
défunt et une tradition exclusivement verbale avec les- 
quels les réalités sociales et humaines n'ont plus aucun 
point de contact. Il peut seul engager le sage à tolérer 
l'ennui que suintent certaines revues, car, prenez-y 
bien garde, après une éclipse apparente, que simulait 
assez bien cette élégance cynique dont j'ai parlé plus 
haut, le naturel revient au galop de sa rosse pédagogi- 
que. On me dit que, depuis la guerre, le néo-classicisme 
est malade, qu'un néo-romantisme s'ouvre (Parbleu! 
pour combien de temps ? et que de « Néos !» Seigneur ! 
sommes-nous: donc si dépourvus d'invention et de cou- 
rage?) De plus, la grande quantité de noms à. réson- 
nance étrangère que je trouve parmi nos professeurs 


d'énergie et d'intelligence me porte à croire que nous 
avons assisté là à un phénomène d'imitation plutôt que 


de création : chacun sait de reste qu'aujourd'hui ce sont 
les Levantins qui enseignent aux Français leur tradition 
religieuse,les Suisses qui leur enseignent leur patriotisme, 
les Belges qui leur enseignent leur langue, les Po- 


Jonais qui leur enseignent leur peinture, Îles Yougo- 


slaves qui leur enseignent leur sculpture. Croyez bien 
que cela ne me gêne pas, que Je ny vois aucun in- 
convénient, bien au contraire, la. résurrection pério- 
dique de la France ayant toujours été et restant plus 
que jamais conditionnée par les mélanges incessants 
des races et des cultures. Mais ne pensez-vous. pas 
que cette opération nécessite un peu plus que quelques 
années, un peu plus que quelques affirmations doctri- 
nales, quelques attitudes distinguées, quelques polémi- 
ques crapuleuses, et qu'elle se fait à l'insu du métèque 
et non à son commandement ? | 

Entendons-nous. Je viens de parler d’une attitude, et 
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j'ai parlé d'une mystique. C’est là que le bât les blesse. 
Ils prennent, ou veulent faire prendre, une attitude 
pour une mystique. Ou ‘alors, s'ils avouent que c'est 
une attitude, en quoi peut-elle bien nous intéresser ? 
Une mystique est de chair. Une attitude est de bois. Il est 
aisé dericaner du dynamisme sentimental des Primaires, 
qui semble niais, n'étant pas, lui non plus, une mysti- 


que, mais une aspiration naïve à une mystique en - 


devenir. Seulement voilà. S'il est moins niais, parce 
qu'il est plus réfléchi et a fait des méthodes critiques un 
emploi très serré et très judicieux, le statisme des 5e- 
condaires est infiniment moins riche. I a facilement 
fait toucher les épaules à la divinisation de la science 
envisagée du point de vue de ses applications humani- 
taires, qui fut de mode avant l’Aftaire. Et pour cela 1l 
s’est cru victorieux et n’a pas aperçu le retour offen- 
sifsouterrain de l'ennemi. La science remonte à l'assaut, 
non plus comme autrefois en tant que purificatrice et 
émasculeuse des instincts, mais en tant que révélatrice 
d'une poésie nouvelle de la connaissance, indifférente 
aux fins morales et se bornant à élargir sans cesse le 
territoire de l'imagination. Le vieux Primaire, avec son 
bandeau sur les yeux, titubait certes, mais dans la bonne 
direction, à laquelle le Secondaire, qui voit clair et 
marche droit, tourne le dos. Le Secondaire est plus 
instruit, sans doute, et moins bête que le Primaire. 
Mais il est peut-être plus sot. 

Empêtré dans son fatras politico-littéraire de mas- 
ques et d'accessoires de théâtre, a-t-il réellement senti, 
s'il les a vus, les phénomènes étonnants qui ont remis 
en question tous nos postulats classiques, au cours de 
ces vingt années où il en garnissait ses magasins ? 
N'entrevoit-il donc pas que la double action de Ja 
révolution économique et du mythe scientifique en 
genèse doit jouer, vis-à-vis du monde chrétien qui se 
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décompose, un rôle analogue à celui qu'a Joué, face 
aux ruines du monde antique, le mythe chrétien en 
formation ? La concentration universelle des travail- 
leurs et des instruments de travail, qui doit nécessai- 
rement aboutir à la possession commune de ces ins- 
truments et des territoires matériels qu'ils s’annexent — 
le sol, le sous-sol, les eaux, l'atmosphère — provoque, 
par un double processus automatique, la pénétration 
réciproque des techniques et des domaines spirituels 
où elles introduisent l'intelligence éblouie. Des com- 
plexes inédits germent de nous-mêmes, ou du moins 
affleurent soudain au niveau de notre conscience qui 
balaie, comme une marée le rivage où traînent des 
détritus, tous les vieux tuteurs sociaux stylisés en 
règles dogmatiques et devenus aussiinefficaces à étayer 
nos constructions futures que le squelette d’un enfant 
mort à charpenter le corps d’un adulte vivant. L'Esprit 
est. le mouvement même, dont la matière est un sym- 
bole aussi fidèle que fuyant. L'identité morphologique 
et dynamique des « deux abîmes de l'infini et du néant» 
jette les élans de l'intuition lyrique dans la balance des 
physiciens. La création continue de [a forme univer- 
selle élargit sans cesse la complexité d'une connais- 
sance dont les conquêtes arrêtées constituent notre 
certitude, dont les doutes vivants engendrent nos 
crovances en devenir. Des ondes qui n’ont rien de 
mystérieux ramènent la distance et l'heure en un même 
point immédiatement perceptible par le son et par le 
regard. La notion de durée est entrée organiquement 
dans nos réflexes — si j'ose ainsi parler métaphy- 
siques. Elle participe à la réalité concrète et mesurable 
d'une nouvelle étendue. L'espace cartésien des Secon- 
daires n’est plus qu’un souvenir historique grandiose, 
comme les trois unités de leurs dramaturges, l'unité 
de leur Eglise et le droit divin de leur roi. 
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Qu'on ne m'objecte pas que le catholicisme reste 
conciliable avec la science nouvelle dont nous entre- 
voyons la genèse et qui prend, je veux le répéter, un 
“aractère mythique de plus en plus accentué. Je le 
sais. Toutes les mystiques, toutes les religions, toutes 
les politiques ont été tour à tour et restent conciliables 
avec le développement ininterrompu de la connaissance, 
si l’on veut bien interpréter les textes et faire appel 
à la souplesse des symboles. Ce sont Ià jongleries qui 
ne sont pas à dédaigner. Mais aucune d’entre elles 
n'est conciliable avec une orientation nouvelle réelle- 
ment impérieuse des besoins de l'imagination, de lintel- 
ligence et du cœur. Une heure arrive où Îles vieux 
vêtements, de quelque excellente coupe et de quelque 
solide étoffe qu'ils soient, ne peuvent plus être portés. 
Et je veux vous servir une autre métaphore, si la reli- 
gion et la mystique ne sont pas pour vous vêtements, 
mais chairs et os, et viscères, sang et esprit même des 
siècles, ce que je crois comme vous. On peut soutenir 
longtemps un moribond par des piqûres appropriées 
(il existe, en pharmacopée, un tas de « Néos ») et cela 
justement en faisant appel à une science dont la préci- 
sion et loutillage progressent de jour en jour. Mais 
toutes ces piqûres ne sauraient l'empêcher d’être un 
moribond, et, en fin de compte, de mourir. 
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DE L’'ANARCHIE 


Elle est en haut. Et c’est à cause de cela que le monde 
tombe en poussière. Ceux qui dirigent n'ont aux lèvres 
d'autre mot que le mot « ordre », parce que le désor- 
dre est en eux, et qu'ils ne savent plus comment ca- 
cher ce désordre à ceux dont ils ont charge d’àme, ni 
rétablir en eux la hiérarchie organique des idées et 
des sentiments. L'esprit a recours à des armes en qui 
lui-même n’a plus foi pour défendre sa propre décom- 
position contre l'organisme attendu dont les germes ver- 
doyants font frémir la terre entre tant d'abîmes ouverts. 
Incapables de rassembler en des combinaisons nouvelles 
les lambeaux des vieilles formules dogmatiques ou doc- 
trinaires, le désarroi des dirigeants s'appuie sur des 
institutions sociales, politiques ou religieuses imaginées 
pour d’autres circonstances et inapplicables aux présen- 
tes. Il est même à remarquer que leurs positions de repli 
s'offrent dans l’ordre inverse de leur apparition histo- 
rique. Quand le mal qui nous ronge exigeait des re- 
cettes socialisantes, les hommes qui les professaient 
ont eu d’abord recours aux médicaments de la poli- 
tique qui avaient déjà échoué entre les mains de leurs 
prédécesseurs. Maintenant que l'agonie commence, ils 
en sont aux orthopédies policières et aux cataplasmes 
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confessionnels. Athées, ils comptent sur l'Eglise. Paci- 
fistes, sur l'Armée. Socialistes, sur lindividualisme des 
petits intérêts, des petits métiers, des petits esprits. 
Evolutionnistes, sur la chose jugée. Antidogmatiques, 
sur les dogmes de morale publique soigneusement ca- 
mouflés par des oligarchies qui groupent quelques inté- 
rêts privés. Cartésiens et scientistes, sur les opinions 
moyennes qui sont le résidu des révélations surnatu- 
relles. Démocrates, sur la démagogie ploutocratique. 
Esclaves de l’économique, sur le politique. Et cela des- 
cend d'eux, comme la vase des marais quand on en 
remue la surface, pour pénétrer toutes les classes, les 
couches, les organes, les fonctions de la société. 
L'anarchie spirituelle est d'autant plus irrémédiable 
que les opinions se réclament, avec plus d'aveugle- 
ment et de violence, des idées les plus rétrogrades. Dans 
les Partis, cependant reflets dansants, et bien pales, des 
intérêts profonds et des besoins immédiats, la division 
est d'autant plus accentuée qu'on progresse de gauche 
à droite. Les fortes disciplines, signes de Fordre dans 
l'esprit — ordre conscient ou obéi — ne se trouvent à 
l’état d’ébauche, plus apparente que réelle mais ce- 
pendant visible, et-efficace au moins sur le terrain 
électoral, ou théorique, qu'à mesure qu'on avance vers 
les opinions extrémistes. Ailleurs, autant de Partis que 
d'individus, groupés en vue des actes convulsifs et des dé- 
cisions désordonnées au petit bonheur des circonstances, 
autour des combinaisons anonymes et de leurs réso- 
lutions d'atteindre leur but par n'importe quel expé- 
dient. La grande presse au service de ces combinaisons 
inavouées, parce qu'inavouables, et remplissant comme 
on gave une oie pour noyer de graisse ses organes vi- 
taux, le vide intérieur de sa clientèle, alors que des 
événements inouïis, qu'elle cache, ébranlent:le monde, 
avec des anecdotes, des potins et des enquêtes sur les 
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faits et gestes des danseurs et des romanciers, des co- 
médiens et des peintres, des assassins et des invertis, des 
politiciens et des filles. Partout la peur et l'horreur du si- 
lence, le grand silence vivifiant des altitudes de lesprit. 
Une innombrable littérature romanesque, d’innombra- 
bles expositions ne répondant plus à aucun besoin una- 
nime, masquant de leur pullulation et de leur publicité ta- 
pageuse les quelques œuvres solitaires qui tentent de 
scruter les desseins des dieux qui montent. Les jouraaux 
à wros tirage s efforçant avec obstination de s'attacher un 
leader plus bête que celui du concurrent afin de conserver 
ou d'accroître leur clientèle. Les esclaves gorgés d'argent, 
couverts de crachats, couronnés de papier peint, submer- 
gés de places, aveuglés d'honneurs, pour qu’ils ne puis- 
sent plus apercevoir le cadavre de leur dignité. Les 
discours bourrant comme une étoupe d'emballage tous 
les intervalles des actes qui se font de plus en plus rares 
pour leur laisser plus de jeu. Les monuments et les 
statues encombrant les carrefours, les squares, les Jjar- 
dins, les avenues autrefois réservés aux méditations de 
la perspective et à la hiérarchie des lignes. L'appel 
aux morts, pour couvrir les moindres gestes de ceux 
qui Commandent, ou croient commander aux vivants. 
Vous voyez bien. C'est leur anarchie même qui leur 
interdit de se taire et d'agir. IH faut à toute force 


qu'ils comblent leur néant secret. Ils phrasent sans 


arrêt sur des réalités éteintes. Leur rationalisme, qu'ils 
invoquent, tourne dans un espace abstrait, où il ne mord 
plus. Leur dialectique, aussi subtile qu’elle soit, est 
par avance détruite par le fait. Leur ordre rationnel est 
un désordre organisé. 

Certes, il y a trente ans, tous les hommes capables 
de vivre par le cœur dans lintimité du corps social en 


_ analyse, étaient et se déclaraient « anarchistes ». Entre 
les signes avant-coureurs de l’effondrement d’un monde 
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et de l'apparition d'un autre monde, le choix leur était 
difficile. Sans doute n'étaient-ils pas assez clairvoyants 
pour choisir, ou peut-être assez courageux. Maintenant 
que lanarchie réelle à gagné presque tous les esprits, 
aucun d'eux n'ose l'avouer, et encore moins se l'avouer. 
Aucun ne voit que l’ordre vient d'en bas. La plupart con- 
fondent encore avec l’état d'âme anarchique ce qui en est 
le contraire précisément, l'organisation plastique des 
masses autour de leurs intérêts positifs. Le « confor- 
misme » est le signe le plus manifeste de cette irrémé- 
diable dispersion. La prétendue renaissance des reli- 
gions, dans ce cadre du « conformisme », est destinée 
à placer à la portée des plus faibles le moyen de s'y 
soumettre. Le troupeau de ceux qui ne comprennent 
pas, où qui ont peur de comprendre, ou qui ne veulent 
pas comprendre, où qui craignent que les autres croient 
qu'ils ne comprennent pas, se rassemble éperdu autour 
des croyances usées que leur vie publique ou privée 
dément éen.eux et autour d'eux, que Îles idées mêmes 
qu'ils expriment combattent en dénonçant leur anxiété 
et que, par une contradiction qu'on n’a pas revuc depuis 
la fin du monde antique, ils achèvent de détruire par 
la rigueur ‘même d’une dialectique qui s'appuie avec 
pesanteur sur une base dont il s'agit précisément, et 
peut-être même uniquement, de démontrer la réalité. 


[I 


Depuis la fin du monde antique, je l'ai dit maintes 
fois et ne le répéterai jamais trop. Comme alors, le 
« renversement des valeurs » est et doit être radical. 
Comme alors les plus hauts placés par la fonction, 
parfois par l'esprit et le cœur même, Marc-Aurèle et 
Julien défendent les institutions existantes avec des 
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arguments sentimentaux fournis par ceux qui les com- 
battent. Comme alors, plus s'accentue la déroute mo- 
rale des dirigeants, plus l'ordre extérieur apparaît irré- 
prochable, étant organisé par des pouvoirs occultes 
qui maintiennent à coups d'argent les forces de résis- 
tance bureaucratiques, policières, ecclésiastiques. Comme 
alors les émollients académiques s'appliquent sur les 
‘ancers sociaux. Comme alors toutes les paroles, tous 
les actes des gouvernants pulvérisent un peu plus com- 
plètement l'édifice qu'ils croient protéger et apportent 
des armes nouvelles à ceux qui l'attaquent. L'anarchie 
étant en haut, comme alors, elle tente d’annihiler tout 
ce qui tend à la guérir en ceux qui sont en bas. Comme 
alors, une nouvelle espérance naît au cœur de {ous les 
humbles sous la double menace des cultures faisandées 
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et des forces barbares du dedans et du dehors. 

Les signes de débâcle ne peuvent donc que se préci- 
piter. Si rapidement même qu'on se demande pourquoi 
l'édifice paraît tenir encore debout. Si la morale pure 
est en principe à la base des relations entre peuples, entre 
gouvernants, entre gouvernants et gouvernés, la morale 
pratique, en fait, pourrait se déclarer largement satisfaite 
si les contrats qui lient entre eux les peuples, les gouver- 
nants, les gouvernés restaient approximativement res- 
pectés. Leur sécurité, leur réalité même ne reposent 
que sur eux. [ls sont la seule raison d’être des gouver- 
nants, la seule garantie des gouvernés, la seule sauve- 
garde des peuples. Or, on les viole sans cesse, et par- 
tout, et de plus en plus délibérément, à mesure qu'on 
approche du sommet de la hiérarchie. Les scandales 
quotidiens qui éclatent dans les milieux politiques, ban- 
caires, industriels, commerciaux ont usé l'écœurement 
même. Îls ne suscitent plus qu'un intérêt romanesque 
d'ailleurs si vite satisfait qu’un nouveau scandale devient 
nécessaire comme l'injection d’une drogue, pour exci- 


DE L'ANARCHIE 137 


ter l'intoxiqué. On voit, à quelques jours d'inter- 
valle, telle assemblée voter des lois, puis refuser de 
livrer au bras séculier ceux de ses membres qui les 
violent. On voit ceux qui prônent l'impôt destiné à 
accroître la force militaire de leur pays dissimuler leur 
argent pour le soustraire à cet impôt. Les nationalismes, 
dressés les uns contre les autres, détruisent par là même 
les principes qui pourraient les défendre contre les na- 
tions elles-mêmes, où la révolte grandit. Le droit est 
invoqué par ceux qui disposent de la force, précisément 
contre ceux qui ne disposent que du droit. Leur critique 
réprouve l'esprit des traités, dont leur lâcheté défend la 
lettre. On voit des départements ministériels créés ou 
supprimés au gré des appétits de la clientèle des mai- 
tres du mois où du jour. On voit ces maîtres dérisoires 
prendre sur leurs tréteaux une place de plus en plus 
grande à mesure que leur insuffisance s'avère plus ma- 
nifeste, par la manœuvre retorse des associations oli- 
garchiques qui substitue où ajoute à la corruption par 
l'argent la corruption par la louange. Dans les univer- 
sités, jusqu'ici refuge dernier sinon de la pensée libre 
du moins de l'indépendance scientifique, on crée où 
supprime des chaires au gré d'un ministre éphémère, 
d'un conseiller municipal ignare ou d’un maître chan- 
teur de la presse petite ou grande, surtout dans les fa- 
cultés de médecine où le ministre, le conseiller, le jour- 
naliste trouvent des occasions plus fréquentes qu'ailleurs 
de reconnaîtreles services rendus. Les Etats renient leur 
signature, c'est-à-dire la convention sur laquelle leur exis- 
tence repose presque uniquement. Paradoxe suprême, 
en refusant de payer ce qu'ils doivent, ils légitiment 


au nom de l’ordre désuet qu'ils défendent, la haine et 


le mépris que professent, pour ce même ordre, ceux 
: 

qui se réclament du nouveau. 

De quelconques politiciens discutent à perte de vue sur 
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les causes de la « crise d'autorité » qui est en effet 
sufisamment, claire pour s'affirmer même à leurs yeux. 
Aucun n'en voit la cause unique, qui est que ceux qui 
exercent l'autorité ont cessé d’en être dignes. « Auto- 
rité » est un mot qui ne veut rien dire s'il ne repré- 
sente une notion organique de la hiérarchie sociale, soit 
une adaptation profonde de l'individu et de sa fonction 
à l’état d’un monde soumis, comme l'individu même, 
aux lois de l’évolution économique et technique, et par 
conséquent morale. « Liberté » est un mot qui ne veut 
rien dire s'il ne représente pas lui aussi une notion 
organique des aptitudes individuelles, c’est-à-dire du rôle 
que l'individu peut et doit être appelé à jouer dans la 
masse du corps social, pour son intérêt etsa force. Or, 
ce sont les pires € individualistes » , soit ceux qui ont 
perdu le plus complètement le sens de l'organisme una- 
nime qui se réclament de l'Autorité, comme ce sont les 
individus les plus asservis aux vieilles idéologies gré- 
gaires qui se réclament de la Liberté. 

Les manifestations autour de Coriolan ont consti- 
tué la démonstration la plus candide de ce plat con- 
fusionnisme où les notions de « liberté » et d’«autorité » 
s embrouillent de telle sorte que chacun, suivant ses 
besoins et les circonstances, peuttirer de ce chaos ver- 
bal le lambeau idéologique qui alimente son action. 
La cohue des politiciens, des parlementaires véreux, 
des gangsters de banque et de bourse, doit être ba- 
layée, sans doute, mais par-qui ? Par ses clients? Par ses 
complices? C'est partout et toujours l’équivoque et le men- 
songe. L'Eglise sanctifie Jeanne d'Arc après lavoir 
brûlée. Topaze, qui descend dans la rue pour défendre 
€ la moralité et la probité », donne aux avenues de 
sa ville les noms de Barbès, de Proudhon, de Blanqui, 
de Jules Vallés, d'Elisée Reclus, de Jaurès. La Marseil- 
laise couvre de ses ailes ardentes monarchistes, capita- 
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listes, prêtres, fabricants de canons, républicains € mo- 
dérés », brasseurs d’affaires confondus. On la braille 
« tête nue » sur les marches de la Bourse. Par crainte 
des conséquences sociales qu'elle doit nécessairement 
entraîner, la démocratie adopte pour lit de plumes ce 
marécage nauséabond qu'on appelle « classe moyenne ». 
Les « patriotes » prennent pour symbole de leurs désirs 
un traître à la patrie qui leur cracherait à la face ses 
poèmes d'orgueil. Et la pègre dorée envahit balcons et 
tribunes pour acclamer un fantôme qui, vivant, leur 
eût fait rentrer dans la gorge ses clameurs asinaires 
avec le pommeau de lépée. 

Une aristocratie n'a jamais été et ne peut être que 
l'expression d'un état organique de la société qui con- 
ditionne une hiérarchie inexorable de forces qu'équili- 
brent et répartissent les fonctions les plus essentielles 
du corps social. La « société » moderne est le contraire 
de cela, et le parlementarisme lé plus abject en est une 
des conséquences et non la cause comme on le croit 
où feint de le croire en général, bien qu'il contribue 
comme tant d’autres phénomènes à en précipiter la dis- 
solution. C'est le régime économique qui corrompt les 
députés, non les députés qui corrompent le régime éco- 
nomique. L'état d'esprit des manifestants de théâtre et de 
bourse participe de cette anarchie grandissante dont 
une aristocratie nouvelle, fondée sur les besoins vivants 
des multitudes, serait le remède. Maïs ce sont précisé- 
ment ceux qui s'élèvent avec le plus de violence contre 

la racaille électorale qui sont le plus éloignés des dis- 
_ciplines fécondes par quoi l'organisme commun pourrait 
se régénérer. Esclaves, en ce sens qu'ils sont incapables 
d'adopter volontairement des solutions nouvelles exi- 
gées par les problèmes sociaux, et sollicitent lapplica- 
tion bien organisée de la trique faute d'accepter l'arma- 
ture intérieure qui seule pourrait les redresser. 
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L'âme aristocratique est moins loin du peuple vivant, 
que sa fonction est de conduire, que des démagogues 
de tout poil qui battent le tambour sur les ventres creux 
pour les jeter aux frontières, ou fascinent les sots avec le 
miroir aux alouettes pour retourner leurs pauvres poches 
où dansent quelques sous. L'âme aristocratique, poséesur 
le visage des valets comme un masque im mobile bar- 


_bouillé d’apophtegmes flasques et de maximes boursou- 


flées s'est réfugiée en quelques cœurs solitaires, en 
attendant que la technique des métiers nouveaux, par 


l'entraînement progressif aux méthodes précises et aux 


gestes appropriés se substitue, dans la formation des 
esprits, aux disciplines surannées des morales intéres- 
sées et des révélations surnaturelles. Depuis qu'elles 
se sont confondues avec la propriété matérielle au lieu 
de s'attacher aux fonctions spirituelles, les valeurs de 
commandement ont failli à leur tâche. Si celui qui est 
fait pour commander obéi au moins provi- 
soirement — c'est que le rideau des mitrailleuses le 
sépare de ceux qui commandent alors qu'ils sont tout 
juste dignes d’obéir, même sous le fouet. 

Nous sommes en présence, ici, de la dernière phase 
de l’individualisme instauré par la Renaissance et la 
Réforme, un instant discipliné, sinon contrarié, par la 
méthode, et de nouveau orienté par l'Encyclopédie et 
la Révolution vers ses destinées historiques, qui étaient 
de tirer de l'individu la plus grande somme possible 
d’héroïsme, d'intelligence, de médiocrité et de misère 
pour démontrer la nécessité d’un nouvel ordre social 
et en édifier les charpentes. 





DE L’'INDIVIDUALISME 


Un jour qu'un homme distingué me déclarait avec 
force : « Moi, je suis individualiste », je lui répondis 
humblement : « Et moi, je voudrais bien devenir un 
individu. » 

C'est assez difficile. Et vis-à-vis de soi, parce que ce 
dessein exige quelque application. Et vis-à-vis d'autrui, 
cette application restant invisible, et donc inapte à sa- 
tisfaire la vanité. Le sage est comparable à un amateur 
de musique qui voudrait aller entendre une symphonie 
lointaine et que des virtuoses, travaillant chacun pour 
soi sur des instruments disparates, entoureraient dès le 
départ pour l'empêcher de marcher. C’est le règne du 
« concerto ». Si ignorant qu'il soit, | « individualiste » 
reste suffisamment instruit de la sottise des autres pour 
ne pas douter que sa propre sottise parvienne à les 
fasciner. La publicité, légitime pour le produit natu- 
rel, ou fabriqué, la chose tangible, la chose éprou- 
vable, la chose qui porte sa sanction dans sa propre 
qualité, a gagné « le spirituel » même. Les peintres de 
vingt ans exposent jusqu'à leurs projets de dessins. 
Trois ministres ennuyés assistent à leur vernissage. Les 
écrivains vendent leurs livres à la porte des libraires. 
Les prix, laborieusement préparés par le candidat, vont 
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aux combinaisons secrètes des mercantis de la presse 
et de l'édition. Un exhibitionnisme unanime, et diurne, 
auquel participent les dames, a remplacé le geste trop 
discret du monstre timide qui surgissait, au bord de 
de la nuit, de derrière la vespasienne ou le socle de la 
statue, devant la vieille fille effarouchée. On voit des 
gens dont le nom s’orthographie Pierre se faire appeler 
Pier. ou Piaire, à moins que ce ne soit te. D’autres, dont 
le nom est Jacques, signer Jaque, ou même Jac. D'au- 
tres, qui se nomment Jean, graver sur leur carte Jan, 
si ce n’est Jehan. D’autres qui, après avoir divinisé 
leur grand-père afin de passèr demi-dieu en ajoutant 
son prénom au nom patronymique qu'il rendit plus ou 
moins glorieux, y joindre celui du père, voire du beau- 
père, en .attendant que le fils y ajoute le sien propre, 
ce qui devient compliqué. On voit les chancelleries 
fourbues suer des couleurs inédites pour les rubans 
qu ‘elles ne répandent plus par Corbeilles, mais par ca- 
mions, et, quand c’est la même couleur, arrondir le 
ruban, puis souligner ce rond d’autres couleurs, pour 
que les grades de la distinction se distinguent les uns 
des autres. On voit des malheureux blé leur insom- 
nie pour y chercher le moyen de distancer dans ces 
mêmes grades le collègue ou le concurrent, le collègue 
ou le concurrent n'ayant vraiment ancun droit à être 
plus pavoisé qu'eux. Revanche de la destinée ven- 
geresse : on voit la vanité désespérée des écrivains, 
des savants, des artistes, des fonctionnaires, des com- 
merçants, accuser un contraste de plus en plus sensible 
avec l'abondance de ces insignes qui, par un processus 
d’un automatisme ironique, les repousse dans le trou- 
peau. : 

Quand le navire coule, la première planche qui flotte 
serait un domicile suffisant pour le naufragé, à condi- 
tion qu'un coup de talon bien appliqué fit lâcher prise 





à l'imprudent qui s’y cramponne après lui. L'homme 
semble être devenu tout à fait étranger à l'homme, sur- 


tout depuis qu'il paraît démontré que tous les hommes 


—4 


sont à peu de chose près pareils. Et son travail est 
comme indépendant de lui, La peinture n’est plus 
qu'une cohue d'essais hâtifs, éreintés, disparates, par 
là même sans hiérarchie ni caractère, la poussière épar- 
pillée et tournoyante des détombres de l'architecture, 
image, symbole et garantie du corps social. L'archi- 
tecture a sombré dans une anarchie totale, chacun 
voulant avoir sa maison à sa mesure, et imposant cette 
mesure à l'architecte, si profondément inféodé aux ca- 
prices du client — son frère — qu'il en arrive à mé- 
connaître, Comme lui, les principes élémentaires de la 
construction, du choix des matériaux, des proportions, 
de la destination de l'édifice. Le roman seul compte 
en littérature, et occupe une place d'autant plus dis- 
proportionnée que sa pullulation, en s’accroissant, dé- 
tériore sa qualité, parce que le roman seul intéres- 
sant le public, chaque individu capable d'écrire tente 
de Fattirer à lui — c'est-à-dire de s’y noyer — en fai- 
sant défiler sous ses veux le cortège des fantoches en 
qui puisse se reconnaître ce public. Plusieurs journaux 
s’occupent exclusivement des écrivains et de leurs quo- 
tidiens chefs-d'œuvre, ce qui ne serait légitime que 
s'ils gardaient le rang modeste des feuilles consacrées 
à la science exacte ou appliquée, l'art d'écrire n'ayant 
nul titre à tenir plus de place, sous peine d'’abaisser 
ceux qui le cultivent et d’abrutir ceux auxquels ül 
s'adresse, que l'espace des cerveaux dont la fonction 
est de penser pour l'organisme commun. En vulgari- 
sant l’art d'écrire, on vulgarise le lecteur, comme en vul- 
garisant l’art de peindre, on vulgarise le spectateur. Le 
snobisme éperdu tournoie autour de ces œuvres adroites 
comme le papillon de nuit autour des lampes du bal. 
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Tout homme exerçant un métier perd, dans cette 
ronde affolée, le contrôle de lui-même. C'est à peine 
si, chez le meilleur, la science reste aiguisée, bien que 
privée du support de son humanité sanglante, de l’exer- 
cice pitoyable et généreux de son cœur. Même et peut- 
être surtout chez qui la possède, l'intérêt forcené, la 
suffisance bouffonne deviennent les seuls mobiles de 
l’action. Il n’est guère plus de métiers purs, solidaires 
les uns des autres. Une concurrence stupide les a tous 
décomposés. Ils sont en miettes, chaque débris flottant 
au fil de l'heure, pour incorporer à l’appât gluant qui 
le couvre le gain brutal. La faune répugnante des 1in- 
termédiaires germe spontanément des professions mortes 
qui jadis s’étayaient entre elles pour leur bien et leur 
dignité. Tous les objets, toutes les idées, tous les sen- 
timents se confondent, parce que tout être refuse de 
se confondre avec autrui. Ainsi, par un singulier pa- 
radoxe, l’individualisme le plus furieux aboutit-il au 
conformisme le plus bas. L'arrivisme, étayé sur une 
idéologie de plus en plus vague, a fait perdre de vue le 
réalisme authentique, je veux dire la relation entre 
l'homme et sa fonction, entre sa fonction et celle des 
autres, qui peuvent seules assurer à la personnalité vraie 
sa pleine et nécessaire affirmation. 

Voyez cet avocat remplacer, la plupart du temps 
avec avantage, le procureur pour charger l'accusé, cet 
accusé fût-il l'orphelin ou la veuve. Voyez ce médecin, 
dans le secret du cabinet ou lanonymat administratif 
de l'hôpital ou de ambulance, oublier sa foi protession- 
nelle pour servir, dans les meilleurs cas, des principes 
déchus, ou douteux, qui ajustent leurs masques sur 
des intérêts privés. Voyez le client de l'un et de Fautre 
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leur rendre largement la monnaie de cet égocentrisme 
hypertrophié, en abandonnant sa santé au plus gro- 
tesque empirique et en applaudissant avec ivresse au 
verdict qui blanchit le plus vil des assassinats — Je veux 
dire celui qu'on qualifie de «passionnel ». Voyez ce 
commerçant, après avoir mis à l'abri d'honnêtes écono- 
mies, organiser sa propre faillite. Voyez cet artisan 
mème, autrefois honneur des peuples, éprouver devant 
sa tâche le seul souci de s’en débarrasser. Voyez le con- 
tribuable ne trouvant injuste l'impôt qu'alors que cet 
impôt le touche. Voyez la direction des grosses indus- 
tries, des sociétés anonymes, des banques, les conseils 
d'administration devenir à peu de chose près hérédi- 
taires, ou réservés aux «grands serviteurs du pays », 
lesquels se sont surtout montrés les petits serviteurs des 
oligarchies : régnantes. Vovez les enfants mineurs, 
d'accord avec leur famille, suivre avec une précocité 
charmante ces exemples encourageants. Dans les con- 
cours s'élèvent chaque jour leurs protestations ingénues 
contre la difficulté des épreuves, tout cancre boursou- 
flé de son importance et de celle de ses parents, qu'il 
méprise où hait presque toujours, et pour cause, exi- 
geant qu’on lui posé une question faite pour lui, et cons- 
puant dans la rue avec des braiement asinaires Cicéron 
ou Thucydide qui n'avaient pas songé à écrire des ver- 
sions pour le bachot. Le concours, d’ailleurs, est tru- 
qué. S'il aboutit à un résultat juste, des influences se- 
crètes s’exercent pour évincer le lauréat du poste ou de 
la commande qui étaient l’objet de ce concours. Le par- 
lement, image enfantine, mais d’autant plus impression- 
nante, dela nation, porte àun paroxysme qui contraste 
avec sa prétendue fonction de mise au point et de réglage, 
ce spectacle tragi-comique. Ici le jouisseur est aussi un 
suppliant. Voyez l'élu reniant chaque Jour, pour se 
faire réélire, ses principes et son programme, — par 
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peur de l'électeur qui d’ailleurs ne le réélit pas. Voyez 
«le combattant», par un juste retour, exerçant sur 
celui qui l’a jeté au massacre grâce à un déluge effarant 
de promesses et de mensonges, un chantage ironique 
au nom de ces mêmes promesses et de ces mêmes 
mensonges. Et bien entendu les faveurs, ou si vous y 
tenez les récompenses légitimes dont on comble le com- 
battant, apparaissant à ceux qui ont préféré ne pas com- 
battre Comme un handicap commercial injuste dont 
ils réclament et obtiennent compensation, après avoir 
traité le combattant de « poire », ce qui ne saurait être 
conteste. 

L'impudeur privée à ruiné la”pudeur publique. L’im- 
punité constante — je ne parle pas de l'impunité judi- 
ciaire, mais de l'impunité qu'assure au mufle l’unanime 
lâcheté — a donné libre carrière à un complexe nou- 
veau : limbécillité vésanique — car les fous, autrefois, 
ne se recrutaient guère que parmi les esprits distingués. 
L'admiration des pauvres sots pour ceux qui flattent 
leurs passions, et surtout leurs habitudes, a créé un 
renversement radical des valeurs fortes, en élevant sur 
le pavoi une outrecuidance à tel point ingénue qu'elle 
vit dans lignorance de son extravagante qualité. Tel 
auteur dramatique écrit des pièces sur la vie privée du 
concurrent, lequel s’indigne d’une exhibition que lui- 
même n'a cessé de pratiquer. L'acteur exige qu'on ex- 
pulse du théâtre le spectateur qui refuse de l’applaudir. 
L'Ecrivain-Marchand-Editeur-Amateur d'Art, le Grand- 
Couturier, le Parfumeur-Imperator exécuteraient vo- 
lontiers un quadrille sur la place de la Concorde 
avec la Négresse-Nue, si chacun d'eux ne craignait 
que l'attention du public se fixät exclusivement sur 
elle. L’orgie photographique des vedettes de la politique 
et de l’art aboutit à l’exposition, sur les tréteaux de 
la foire, de ces têtes de massacre qu'on ne distingue 
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plus l'une de l’autre que par leur ridicule, leur laideur 
ou leur uniforme, et dans, laquelle on se propose de 
taper à la première occasion. Une vénalité presque una- 
nime à dressé ses Comptoirs boiteux au milieu des rui- 
nes de la religion, de la loi, de la conscience et autres 
garanties d'ordre qui ne peuvent effectivement jouer 
que dans un cadre d'illusions dont le rôle est d’exalter 
l'individu en tant que rouage du corps social, et par 
conséquent de contrarier son indépendance absolue. 
Ainsi l'individualisme, signe presque toujours de pa- 
resse d'esprit, a détruit l'individu. En refusant de s'in- 
tégrer au corps social l'individu à ruine sa puissance. 
Les passions, ces ressorts de toute société vivante, à 
condition qu'elles soient complémentaires les unes des. 
autres et que l’instinct social et l'instinct personnel se 
confrontent et luttent à égalité dans leurs jeux, pèsent 
de tout leur poids sur un unique plateau. On v remue 
pêle-mèêle les oripeaux souillés du déguisement de Far- 
tufe, l'idéologie camouflée et abstraite des vieux modes 
de gouvernement, le puritanisme imbécile qui veut 1gno- 
rer l'homme et ses besoins, et la bestialité de ces besoins 
mêmes que Flintelligence exaspérée suit comme à la 
piste, non plus pour les comprendre, et par suite les orga- 
niser, mais pour leur faire sa soumission. 


III 


Par une contradiction paradoxale, mais nécessaire, 
l'horreur des responsabilités grandit dans la propor- 
tion même où s'accroît l'individualisme, justement parce 
que l’individualisme enlève à l'individu la notion qu'il 
n’est quelque chose qu’en fonction d’un organisme com- 
mun. Îl n’y a plus de responsabilité parce qu'il n'y a 
plus d'organisme, le jeu normal de chaque organe et sa 
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solidarité avec tous les autres organes pouvant seuls la 
fixer, la définiret la délimiter. Bien au contraire, l'irres- 
ponsabilité s'organise, Si Je puis dire, avec une minutie 
croissante, dans les organes défaillants de gouvernement 
et d'administration devenus entités abstraites, cependant 
qu'administrés et gouvernés on! perdu jusqu'à la notion 
qu'il puisse exister entre eux des relations qui déter- 
minent, dans la plus large mesure, l’aisance, la misère, 
la santé, la maladie, l'espérance, le désespoir de chacun 
d'eux. L'honneur en est réduit à chercher asile dans 
les associations de malfaiteurs — ceux de la pègre, bien 
entendu. Blimes, procès, sanctions s’acharnant sur ceux- 


là seuls qui osent assumer la responsabilité de leurs 


actes. La guerre a étalé, dans une effroyable innocence, 
l'impossibilité où la dissociation des forces morales posi- 
tives a acculéles maîtres de l'heure, de distribuer d'une 
main ferme récompense et châtiment : la retraite dans 
l'anonymat doré, sinon l'avancement, pour qui Jette 
en paquets ses soldats à la tuerie, et le poteau d’exécu- 
tion pour ceux de ces soldats qui ont le courage de ne 
pas s’y laisser jeter. Elle a démontré jusqu'à l’absurde, 
au moins pour l'Occident européen, la phobie des déci- 
sions conscientes de leurs conséquences possibles qu'en- 
vironuent, atmosphère irrespirable, Îles paroles, les 
gestes, les aëtes des dirigeants. Tous fuient, comme un 
lièvre devant les chiens, le spectre de l'autorité réelle, 
qui consiste en un choix rapide, désintéressé et créa- 
teur. Ils renient jusqu'à leurs réflexes les plus hum- 
blement humains. N’a-t-on pas vu lun deux, caricature 
de chef, repousser sa dernière chance de montrer 
quelque hauteur morale en niant qu'il ait pu rire dans 
un cimetière de soldats ? 

La grandeur de quelques théocraties, de quelques aris- 
tocraties, de quelques autocraties anciennes, et même 
de quelques démocraties plus récentes, est d'avoir payé 
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leurs privilèges du souci de donner à leurs ressortis- 
sants un minimum de sécurité, de bien-être, de moyens 
de développement compatible avec les conditions éco- 
nomiques au milieu desquelles elles œuvraient. Si ce 
souci ne se combine plus, dans les mobiles de leurs 


actes, avec la conscience, et même Île goût — et peut- 
être surtout le goût —— de leurs responsabilités, aucun 


droit d'exercer un pouvoir quelconque ne peut être in- 
voqué par elles. Agir dans le sens des besoins de tous 
est à la fois la marque et l’excuse des chefs de peuple. 
On la vu naguère en Russie. « Quand j'ordonne on 
n'obéit, parce que la responsabilité estsur mot, » aflir- 
mait Napoléon. « J'ordonne ou je me tais », disait-il 
encore. Les chefs de peuples modernes parlent, et n'or- 
donnent pas. Le goût de choisir et de commander s'est 
refugié chez quelques techniciens qui aiment les métiers 
nouveaux apparus depuis un tiers de siècle — ingé- 
nicurs, physiciens, chirurgiens, chimistes, électriciens, 
mécaniciens, ouvriers manuels de la mise au point 
et de l'ajustage, parce que ces métiers délivrent de 
l'incertitude, du sentimentalisme et des mystiques su- 
rannées, etque leur groupement graduel refait un monde, 
le plus souvent à leur insu. L'ancien artisanat, répon- 
dant à des besoins qui se font de plus en plus excep- 
tionnels, disparaît dans la mesure même où croissent 
et s'intègrent ces métiers nouveaux. Ainsi l'individua- 
lisme et ses conséquences directes, la peur des respon- 
sabilités et l'absence de caractère, s’avèrent-ils dès à 
présent une conséquence pitoyable des conditions d'un 
travail désorganisé par la force des choses et en voie 
de chercher des assises nouvelles pour l'édifice à bâtir. 
Par suite, « personne n’est coupable », eût dit sans 
doute Epictète. Peut-être en tout cas est-il moins de 
coupables qu'on ne le croit, parmi les multitudes de 
chefs et de sous-ordres que la peur de l'avenir, la peur 
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de commander, la peur de châtier, la peur d'autrui et 


la peur d'eux-mêmes conduisent. 


Comme | « autorité », comme la « liberté », la « mo- 
rale » est liée à la réalité économique qui la détermine 
nécessairement. Si vous tenez à rétablir la notion de 
responsabilité, par suite de hiérarchie, analysez d’abord 
et dénoncez les éléments de l’économie mondiale livrée 
à l’anarchie, à l’image même de ceux qui assument la 
mission de la diriger. Peut-être apercevrez-vous déjà, 
dans la tourbe des appétits contradictoires, parce que non 
disciplinés, un nombre croissant d'individus se grouper, 
par un mécanisme automatique, pour la défense réaliste 
de leurs intérêts solidaires, et par suite l'édification 
d’un organisme inconnu dont les germes ont déjà brisé 
les cadres du précédent. 


ne. Dr 


celui qui démontre en même temps que ce qu'il démon- 


D'UN VOYAGE AU BOUT DE LA. NUFF 


Nous voici parvenus par hasard devant une démons- 
tration éclatante, bien qu'inespérée, de lindrvidüualisme 
anarchique qui détruit les intelligences, et en même 
temps le corps social, creuset de ces intelligences. Une 
démonstration volontaire, et précisément  révélatrice 
d’une personnalité puissante qui constate et n'apporte 
aucun remède, parce que la fonction d’un créateur est 
seulement de constater. Une démonstration qui révèle 


tre, comme s'il s'agissait d'un naufragé crispé à quelque 
poutre vermoulue d’un navire disloqué qui couvre la 
mer de débris, et d’où montent des appels déchirants, 
des ràles d’engloutis, les cris d'horreur et d'agonie de 
ceux que les requins entraînent, des flaques de sang et de 
cambouis, des cadavres d'enfants, une belle poitrine nue 
sans cesse découverte et recouverte par les eaux. Que le 
récit d’un tel désastre, dû à l’une de ses victimes, nous 
paraisse aussi atroce, peut-être plus poignant que la scène 
elle-même, n'est-ce pas une preuve nouvelle de Ia gran- 
deur de l'homme, décidé à tirer parti de sa misère même, 
et à emprunter aux ruines qu'il entasse les matériaux 
des édifices qu'il bâtit ? 

La réaction du public devant un usa et sombre fi- 





ARE... 
er re 


A dd à 


Frs 


4 


a Ï 4 - 
1 re L À, 
F1 
" « FE 
Le "4 { 
4 : VON 
1 
"+ 
: 
CAR 
11: 
* 
1 
%! 
L 
18 
$ : 
# 'L \ 
| / 2 FES 
\ ‘tb LE 
Ba } 
# : n1 PA / 
À D IR: 
AO IT 
2 \ de) 
1 { 


DE RARE D 


he 


ee 


— 


dt 
re 


Rene : 
PES F4 D CE : : s PL 7. 1] a e 4 
DE she tra D bi di RE NE ec VIRE o AE SEE Pr L ri «e 7 262 toc 
_ — het à = 0 
LR * SET DCE de TE PORTE L È ? : nt] 
= er Se ee de eee nd at ta ; À 
5 = " 8 » Rome sn me ee, DE. \ 
sienne PERRIN Er ‘ a bd. |}. 
> tqs DÉS De A : $ Le snDts2 #. 
» 4 L 8 A +  : CSM VO % “y - ; : Q LEUR CAL? Ps 
ES #, <. 4 : t À 27 # r r'. ! ‘ + g J : br) é 
4 PROS 
OT 
& 
4 
À 


ASSURE 





152 REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 


vre est toujours la même réaction, parce que le public 
est toujours le même public. Les Fleurs du Mal... 
l'Assommoir.. Le Voyage au bout de la nuit... La force 
répugne. On n’a le droit de dire le mot que si la chose 
est laissée au vestiaire... Alors il passe, comme un bon- 
bon cantharidé. On trouverait encbre sans difficulté, 
parmi les lecteurs vénérables que Céline a choqués, quel- 
ques-uns de ceux qui accueillirent l’Assominoir avec fer- 
veur. Ils étaient jeunes. Ils ne connaissaient pas leurs 
propres limites. Ils se sont cristallisés, tandis que bou- 
geait et fondait autour d’eux la décomposition d'un univers 
à bout de souffle. Mais c’est justement parce que cette 
décomposition nous éprouve tous que nous voulons tous 
passer le plus vite possible devant le miroir que nous tend 
Céline, quitte à prétendre après que nous ne nous som- 
mes pas reconnus, Ce qui est peut-être exact. L’Assom- 
moir ce n’était pas « nous », c'était « les autres », le 


croque-mort, la blanchisseuse, le plombier, le pauvre 


— 


bougre. Nana n'était qu'une fille. Et personne n'avait 
lu les Fleurs du Mal parce qu'il y avait entre le public et 
ce livre un écran aujourd’hui crevé. Et puis, chrétien, il 
se permettait de toucher le fond de la spiritualité chré- 
tienne, et nous n’en sommes plus là. Les parois de Fab- 
cès crient maintenant sous la curette. 

Songez donc. Quelle surprise ! On commençait à pren- 
dre l'habitude. C’est si facile, et si bon. Les ronrons et 
fions-flons académiques saupoudrés de poivre Juste où 
il faut, emmaillotés de flanelle juste où il faut, décou- 
vrant la plaie juste à l'endroit où l’on a coutume de la 
voir, excitant le vieillard avecla crêpe brûlante, le col- 
légien avec la maigreur ou la coiffure qui se portent, ont 
été surpris en plein succès par ce saut brutal au beau 
milieu de la littératüre pour classe moyenne qui nous 
endort, depuis la guerre, dans la fausse sécurité de «l'Es- 
prit », comme la presse nous endort dans la fausse sécu- 
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à rité du corps et de lafortune. Ce n'est pas dejeu. D'où 


tombe ce sauvage, boueux, hirsute, écumant de vie, 
ignorant les modes sexuelles, vomissant son dégoût, éri- 

seant son sexe, non pas comme les autres parmi la foule, 

mais dans la solitude inassouvie de la faim et du désespoir, 

| éclatant en pleurs et en rires ? Ils pataugeaient ingénu 
| ment dans leur ordure, et comme ils ne s'en aperce- 
| vaient pas ou qu'ils affectaient de trouver ça drôle, ils 
se jettent sur celui qui se borne à le constater. N'est-ce 

pas magnifique, etsneuf ? L'homme est maintenant tout 

nu avec ses rachitismes et ses scohoses, ses écrouelles 

et ses Sommes, ses prurits et ses dermatoses, tout ce qui 

se voit du dehors mais mène au dedans, si lon veut 

bien y regarder de près. L'anarchie étant uénérale, Famo- 

ralisme est général. La guerre, avec sa boue ensanglan- 

tée, son pataugement dans les cränes broyés el les en- 
trailles béantes, la colonie équatoriale avec le sadisme et 
l'absinthe, la cartouche de dynamite dans le derrière du 

Noir pour tromper l'épuisement des insomnies où la 

sueur agglutine aux croûtes suppurantes lcs moustiques 
écrasés, la grande aventure d'Amérique qui maintient 

tout de même dans les mœurs l'énergique guerre civile 

et le basculement des sommets aux abîmes au son du 

Jazz, au rythme des Cinémas, des Usines, des belles 
cuisses levées et abaissées en cadence — espoir tout de 

__ même, générosité tout de mème, projection tout de mème, 

| sur l'avenir des promesses que contient toute fermen- 
tation putride, — les banlieues sinistres où rôdent le sui- 
| cide inélégant et l'assassinat clandestin, tous les vieux 
| métiers à vau-l'eau, pauvres débris entraînés dans linon- 
| dation des forces imprévues qui montent... L'homme 
actuel est pareil au langage de Céline. I a jeté dans la 
même poubelle son masque d'ignominie et son masque 
de fête. Et vous voudriez qu'il pardonnât à qui vient le 
luidire, étant désormais irresponsable, et pour ainsi 
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dire sacré, parce que facteur nécessaire et fonction né- 
cessaire de la déroute universelle ? Mais non, ne me 
faites pas dire qu'il s’agit de refaire l’homme, de le re- 
christianiser, de le tolstoïser, que sais-je ? de « commen- 
cer par le dedans ». L'homme sera toujours le même, pétri 
de poussière et de boue, pétri de ciel, humain. Si vous 
voulez, non le changer certes, mais tirer parti de ce qu'il 
est, commencez donc par le nourrir. Il faut achever la Hi- 
bération des éléments chimiques qui composaient jadis 
l'âme passable que les économies sociales et les religions 
lui avaient faite jusqu’à présent, pour regrouper ces élé- 
ments dans un autre corps en gestation. [I] faut le réin- 
tégrer tel qu'il est dans un nouvel ensemble. 
Dostoïevsky, Gide, Proust. Voici la nouvelle étape, 
et la seule décisive. Ceux-là avaient disséqué l’homme, 
c'est-à-dire eux-mêmes. À vec passion. Douloureusement. 
Honnêtement. Jouissant. de leur douleur et de leur hon- 
nêteté. Heureux du bel instrument d'analyse qu'ils avaient 
découvert, au point de s’écorcher vivants. Ils laissaient 
sur la table de l’amphithéâtre des viscères sanglants, 
des foies cirrhosés, des cavernes purulentes. Un homme 
vient, le garçon d’amphithéâtre peut-être, qui les ra- 
masse en tas et nous les jette au visage. Ce n'est pas 
propre ? À qui le dites-vous ? Il le sait bien. Il à dé- 
nudé et fouillé ses propres organes. À qui le dites-vous ? 
Prenez-vous en. done à vous-même, comme il le fit. Il 
est le produit le plus exact et le plus poignant de son 
époque. [Il a perdu le respect de tout ce qui a cessé 
d'être respectable. Car s'il n’est pas vrai qu'il n'y eut 
jamais des choses respectables, il est vrai qu'à part les 
enfants, la faim, l'amour, rien ne l'est plus. Il ne croit 
plus à la Famille, au sein de qui se sont tout à coup 
révélés des haines légitimes et des désirs illégitimes, 
parce qu'elle a perdu sa fonction d'organe central d’une 
société obéissant à des conventions anciennes, sinon à 
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d'anciennes vertus. Il ne croit plus à la Patrie parce 
que la « patrie » sert de paravent aux combinaisons 
sordides qui se-gavent de son contenu matériel et spi 
rituel. fl ne croit plus à la Société parce que la société 
a tout à fait égaré la notion de ses devoirs vis-à-vis des 
individus et des droits des individus vis-à-vis d'elle 
et réciproquement si vous voulez. Il ne croit plus à la 
Religion parce que la religion tourne à vide dans les 
vieilles révélations devenues abstractions quintessenciées 
sans support social, sans support humain, mais tourne 
à plein dans l’ordre alimentaire. I] ne croit plus à Idéal » 
parce qu’il sert de porte-manteau à ceux qui se dépouil- 
lent du réel, ou même à ceux qui le pillent. Livre éter- 
nel, parce qu’actuel à faire crier de souffrance. Lyrique 
d'autre part, soulevé de flamme. et de fureur. « Vous 





écrivez comme on crache »,. fui disais-je. « Je crache 


en Fair » nous répond-il. Soit. Mais comment se fait-il 
que ces crachats ne retombent jamais sur lui ? 


Nous avons tué Dieu. Et nous voici seuls, dans 
l'immensité formidable et le formidable néant — seuls 
en présence de la mort. Nous avons perdu Fillusion 
qui nous faisait vivre, la nouvelle naît tout Juste. Et 
je l’avoue, j'aurais bien du mal à la définir. Céline 
n’essaie même pas, étant plus sage que moi, et plus 
honnête. Tel Villon, tel Shakespeare, il se laisse traî- 
ner en tous lieux par la hantise de la mort. De [à ces 
terribles accents, cette obscénité, vette violence, cette 
allure apocalyptique. Il est plein de la mort comme 
toutes les grandes âmes, et le goût [ui en monte aux 
lèvres, dans le vomissement et le sanglot. Comme 
toutes les grandes âmes — Pascal y compris, n'est-ce 
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pas ? — il ne peut croire à l'immortalité. Son pessi- 


misme transcendant le rejette sur le vrai monde, dont 
l'horreur le renvoie à la mort, toujours à la mort. C'est 
celui des prophètes, celui de l'Écclésiaste, celui de 
Jésus même : « Pourquoi m'as-tu abandonné ? » Et 
justement à cause de cela, je vous le jure, je le sais, 
une lueur nouvelle est née, même en lui qui ne le sait 
pas, où qui ne veut pas l'avouer — et c’est alors son 
seul mensonge. Et cependant écoutez bien : «c'est en 
empoignant les deux côtés que nous travaillons ». Nous 
travaillons. Tandis que vous, avec votre vieux Dieu, 
vous accroissez le nombre des abcès et l'épaisseur de 
la crasse, en morphinomanes misérables, et vous restez 
béats, certes, mais vous sentez mauvais. Et vous restez 
plongés dans l’ordure, plus que nous qui consentons à 
nous passer de Dieu. Oui, nous avons horreur de la 
mort, ce qui ne veut pas dire qu'elle nous fasse peur. 
Car nous aimons furieusement la vie. Et vous, qui cher- 
chez la vie dans la mort et qui avez peur de la mort, 
c'est que vous n'osez pas vivre la vie. Laissez-nous 
donc « empoigner des deux côtés », puisque vous n’en 
voulez connaître ou reconnaître qu'un. Vous avez laissé 
tomber en route votre bonne volonté. Laissez-nous la 
ramasser sans espoir de récompense que le royaume 
de Dieu, qui n'est autre part qu'en nous. 

Vous vous imaginez peut-être que Freud est venu 
comme n'importe quel autre, pour boucler à l'asile vingt 
aliénés de moins par an ? Et la machine pour nous 
transporter plus vite à notre campagne ou communi- 
quer plus aisément avec notre petite amie ? Et Nietzsche, 
pour annoncer en bouffon, dans l'ombre gigantesque 
qu'allongeait déjà sur nous le cadavre du christianisme, 
le renversement des valeurs ? Vous ne voyez donc pas 
qu'un mouvement de bascule inouï plonge dans la lu- 
mière ce qui était dans la nuit et ramène à la nuit ce 
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qui était dans la lumière ? L'homme est cloué au sol. 
Il est comme un insecte frémissant sous l’épingle qui 
fixe son corselet dans le liège. Il ne se défend plus. Il 
a compris, ou senti pour le moins quil ne peut plus 
mentir, puisque la peau est venue avec la chemise arra- 
chée. Le spectacle du monde me rappelle ces blessés 
de la Marne, jetés hors du combat avec un pied broyé. Une 
boue rouge venait dans la chaussette qu'ils n'avaient pas 
quittée depuis un mois. Tout ensemble, la crasse, les mus- 
cles dilacérés, les tendons rompus, les esquilles. Voici 
la première étape essentielle depuis Notre Seigneur Jé- 
sus-Christ. Le christianisme — sinon Lui — nous 
montrait la chair hideuse, et que nous devions nous réfu- 
gier dans la mort pour chercher l'éternité. Le freu- 
disme nous dit maintenant que la vie intérieure elle- 
même est chair, où qu’elle aille ou vise, qu'elle est 
plantée dans notre viande ainsi quun sexe dans un 
sexe. L'homme tout court, coincé entre les deux thèses 
répond : réfugions-nous dans la fonction réelle pour 
qui nous somimes nés, et ainsi nous serons sauvés. 
Acceptons-nous, pour nous étayer lun à l'autre. La 
morale, après trois étapes — Dostoiewsky, Nietzsche, 
Freud, — n’est plus dans les commandements qui pré- 
supposent la révélation divine des modes de groupement. 
Elle passe dans la connaissance des besoins vrais, des 
tares vraies, des vertus vraies de chacun, afin de créer 
des organes qui répondent à ces besoins, à ces tares, 
à ces vertus. Tous les vices, et les plus abjects, nous 
paraissent naturels, puisque lanalyse à laquelle nous 
avons soumis l’âme, et le monde, les a fait monter 
comme ces bulles putrides à la surface des marais où 
l’on jette une pierre. [l fallait restituer et définir dans 
leur pureté les éléments qui les composent. Nous avons 
appris ainsi qu’il n’est pas de société sans contre-partie 
individuelle, qu’il n’est pas d’individu sans contre-partie 
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sociale. Le chimisme psychique est en pleine action. 
Depuis Notre Seigneur, voici la plus haute conquête. 
Voici qu'on touche à la connaissance de soi. Socrate 
et Jésus étaient seuls, si seuls qu'il gênaient tout le 
monde. Et c’est pourquoi on les a tués. Plus tard, 
la casuistique n’était que d’une élite, et pour le bien 
mortel de quelques-uns seulement. Voici que montent 
de la chair, pour tous, les vraies profondeurs spirituelles. 
Nous pouvons poser sur des bases absolument inédites 
le problème épouvantable de la responsabilité. Et la 
recréer peut-être, au moins pratiquement. 

Combien d'années encore, combien de siècles pour 
réintégrer l’homme, si misérable, si grand, dans l’hu- 
manité et le monde ? Moins sans doute que pour la 
cristallisation bouddhique, ou chrétienne, dont cha- 
cune dura quelque mille ans. Moins, parce que l’hu- 
manité et le monde ont désormais, par le moyen 
de la machine, un système d'échange commun. Mais 
que cette réimtégration se fasse quelque jour, il ne faut 
pas en douter, et si je sais lire, je crois bien que, mal- 
gré sa souffrance, et peut-être à cause de sa souffrance, 
Céline n'en doute pas. Ah non! ce n’est pas l’homme 
de la tour que vous savez, la tour lisse, sans issues, 
sans aspérités, la tour à abriter les pauvres habillés de 
plumes de paon: La sienne est d’os, cassés parfois, 
mais vivants, d'aponévroses déchirées, mais vivantes, de 
boyaux grondants de faim ou vidés par la diarrhée, 
mais vivants, de nerfs à vif, et donc vivants. Il ne 
prend pas parti? Voire.… Shakespeare non plus, ni 
Cervantès. Et cependant. Aujourd’hui, Shakespeare 
penserait encore Hamlet, mais il le récrirait tout de 
même. Cervantès penserait encore Don Quichotte mais 
il le récrirait On a beau peindre l’homme éternel, 
on reste enfoncé dans son siècle. Le créateur comme 
les autres. Ses yeux dépassent, et voilà tout. Il faut 
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| 
| 
| 
| toujours, il faudra toujours être humain pour vivre 
par le cœur Île sort de cette humanité, allant elle ne 
| ne sait où, pas plus que le créateur même, ni moins 
d'ailleurs, nulle part sans doute, sinon au néant qui 
n’est rien pour elle que le néant, bien qu'il soit tout 
pour Dieu, et exigeant le sacrifice de trente généra- 
tions pour un seul siècle d'harmonie. « L'agonie de A 
Jésus durera jusqu’à la fin du monde ». Céline le sait, à 
et tout est là, Pour prendre parti dans notre guerre, il 
suffit de le savoir. 
| 


IT] 


En attendant résignons-nous, je veux dire acceptons z 
de vivre. Résignons-nous à la lutte. C’est moins facile . 
qu'à la mort. Recréons un style social. Il n'y a plus 
de style esthétique parce qu'il n’y a plus de style social. 
ÏJl n’y avait plus hier encore, qu'un style « artiste », et 
aussi un style classique, hélas ! que Céline a barbouillé 
d’excréments, pour notre salut. © livre sombre, avec | 
de lourds reflets mordorés et des éclairs de gemmes 4 
_— purin d'une mare grasse où volent des mouches de : 
feu. O lyrisme ! Non, ce n’est pas l’ordure, ni même 
la truculence qui font songer à Rabelais. C’est ce lyrisme, 
et aussi cette terrible pureté. O force ! O pureté ! Qu'avait- 
on fait de vous, qu'il ait fallu vous chercher dans la 
fiente ? Les critiques lui reprochent quelque artifice, alors 
que tout est artifice en eux, à commencer par la pensée 
qui n’est que délayage ou démarquage habile de celle 
d'autrui, comme leur style est délayage ou démarquage 
de celui d'autrui. Il y a toujours — voyez Poussin, ou 
Racine — quelque artifice en chaque créateur, fût-1l 
grand, une façon de parler non tout-à-fait superposa- 
ble à la manière de sentir, sinon de penser. Le génie, 
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c'est d'arriver à les coller l’une à l’autre, et c'est ma- 
laisé. Et nul n’en fut plus près que Céline, parce que 
l'impression étant neuve, il a tenté d'instinct de lui 
faire un vêtement neuf. Son artifice se mesure à la 
distance qui nous sépare nous-mêmes de sa manière 
de sentir. D'ailleurs il existe, à n'en point douter. Il y 
a quelque chose de forcé, ou mieux de gauchi chez 
Céline, et ce n'est pas parce que le docteur Bardamu 
parle comme un manœuvre. Je ne sais trop ce que 
c’est, une certaine maladresse, un certain besoin noble, 
par antithèse Justement, de se rapprocher du réel, une 


certaine violence qu'il se fait — un premier livre, à 
quarante ans ! — comme un chauffeur novice qui lan- 


cerait sa voiture neuve à cent trente à l'heure, sans 
songer à la rôder. Car je l’ai vu Céline. Et Jamais per- 
sonne ne fut plus pareil à son livre, une force brutale, 
grossière même, OÙ la finesse circule comme les humeurs, 
invisible, partout tapie, derrière tous les mots, derrière 
tous les signes, derrière toutes les réactions. I parle par 
brusques torrents, lâchés les uns sur les autres, avec le 
désordre splendide des images etle profond ordre du 
cœur. Cela coule de lui en crevant l'écorce, en flamme, 
en fange, en caillots. Il porte en lui son harmonie, tel 
un châtaignier ou un chêne. Qu'il soit poussé sur le 
fumier, cela ne fait qu’expliquer plus complètement sa 
richesse. [| n’est pas triste. À peine amer. Îl est sans 
haine. Il n’est pas gai. Mais une joie énorme rayonne 
de lui, comme d’un astre en activité. Voyez-vous, le 
style c’est l’homme. Alors un vilain homme? Je vous 
laisse la responsabilité de ce jugement ingénu, celui 
d'un inspecteur de magasin de nouveautés, en redin- 
gote et cravate blanche, qui lui offrait mille francs par 
heure pour qu'il signât le livre à son rayon. Vous voulez 
bien faire la chose, à condition de la doter d'un nom 
qui n’est pas le sien. Lui la nomme, et d’un nom qui est 
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le sien. Et il la fait, à part celle, justement, que vous 
voudriez qu'il fit Vous ne saviez donc pas que la 
pureté c'est d’arracher les masques, à commencer par 
le sien ? 

Voilà la grandeur de ce livre. Il est pur. Jésus en 
croix était malpropre, souillé de sang, de déjections, 
de pus, et qui fût passé par là se fût détourné de sa 
route pour vomir son dégoût. Mais ceux qui ont tenu 

| dans leurs bras son cadavre visqueux en restent lavés 

| pour des siècles. Céline, vous navez pas vaincu la 

| mort qui nous tourmente, car nul nelefit dans le passé 

| et ne le fera dans l'avenir si toutefois, comme on le 

| prétend avec quelque vraisemblance, le soleil doit s’é- 

| teindre un jour —le voilà bien, n'est-il pas vrai, le 
voyage au bout de la nuit? Mais vous avez fait recu- 
ler un peu la mort, et c’est quelque chose. Ce n'est donné 
qu’à bien peu d’entre nous. D'où venez-vous Céline ? 
Quel souffle d'enfer vivant vous a-t-1il jeté comme un 
bolide parmi nos angoisses et notre ennui? Qui êtes- 
vous ? Pas un saint, il me semble — malgré le précédent 
de Labre. Un héros? Mais je n'ai pas l'impression que 
vous ayez voulu nettoyer les écuries, ni même que vous 
les croyiez nettoyables. Un grand écrivain? Depuis 
Anatole France, nous savons ce que ça veut dire. Un 
grand homme ? Mais la demi-douzaine quon nous a 
servie pendant et après la guerre nous a édifiés sur ce 
chapitre-là. Céline, mon immémorial et si récent ami, 
seriez-vous plus simplement un homme ? Cela nous suffi- 
rait, je pense, parce que des hommes, comme vous le 2 
diriez si vous teniez ma plume solennelle, y en a pas 2. 
des tas. 








REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 


ai o 5 G 
De 


=> 
we 


#7" S à Le È 5 , 
Pr A ù à TU 1227 2 .. : . 2. 


He fl se. i 


éditée Ad: LÉ 8 NT GT 





> : ee Chen DS En à = : D An ET EI = sine * : 1 15 jf ** Lex € - . à . 5 : : soi à Satis” Me na ARC Séz 

FR) DTA et Pi TS ie 7 | 7 EN à , ; ue SE > A se LS D Vi à Ne) PO RS MAO LT ETES 
er he RP rl ang AE - re . ame mn eu 2 EE GE 

TR 4 %> MONA ALTS AS MATTER va UC = NT ES CR RAT LUE 1e Vu “ir ou 


Dance 


Pis MIRE HP. AD ge + 
2 id c 


e 


(600 ans avant J.-C.) 


2 
= 
D 
= 
Ÿ 
sd 
S 
Pr 
7Q 
= 
nd 
© 
© 
2 
e— 
.® 
ser 
à 
à 
LS: 
TS 
S 
a 
LL 
sr 


LA CITE 





= Dog den ep dr ete 


r pire Ex ARR Es ER AE er 4 AU MARNE : . 4 ne op orn 2 pa era Cr _ red RSS 0 ANNE ' 
ee ape corp) Serre PE mé tee Pr : - RON Drap dr EC pra crime MR rt r ; DB dr an id Lee AL ss Lys ; Fu tn TRS RAR 


ARE 


DRE SUN Po) Li - : SE te ÉS LE di Ligne RÉ md ST 





CO EN ER ESS 





4 
k 
: 
Ë 


La) 


Des voire agree à 


se. a 


1 0 Daho LE DOS TR ARR ep 8 de rad 
V0 0 à à PS 2) 0 


ere 


re AN 
ART nt 


CR OURS NE res 
Ware -g monts. Bad Du d'Ui ie de 


Er 








AVANT-PROPOS 


Parvenu à la seconde étape de la présente explora- 
lion, j'espère avoir à peu près réussi à faire table rase, 
au moins en mot-même, des ficlions et des. habitudes sur 
qui reposait, à mon sens, le monde qui s'en va. Ce n'est là 
d'ailleurs qu'une modeste mise au point de quelques-unes 
des formes qu'elles affectent, car des intelligences telles 
que Schopenhauer, ou Stendhal, telles que Karl Marx 


ou Butler, lelles que (robineau ou Nietzsche — pour ne pas 


parler des savants, ni remonter à Spinozaou à Montaigne 
— nous ont depuis longtemps délivrés de beaucoup d'en- 
tre elles. J'écrivais, d'autre part, dans l’avant-propos du 
précédent Livre, que la nouvelle maison ne se peut cons- 
truire avant que l'ancienne soit à terre. Cest presque une 
lapalissade, puisque c’est dans le même lieu et pour les 
mêmes hommes qu'il s’agit d'en jeter les fondements. Et 
cependant, grâce à un double processus économique et 
idéologique, ne dirait-on pas que l'une grandit dans 
l'exacte proportion où l’autre s'effrite et tombe, que l'une 
naît des ruines mêmes de l’autre comme s'il s'agissait d'une 
combinaison chimique où tel corps nouveau se forme auto- 
matiquement en empruntant ses éléments à la décompost- 
tion de tels autres ? Il est manifeste, pour ne prendre qu'un 
exemple, que c'est le libéralisme politique et économique 
qui a créé la machine, et par la machine multiplié, en- 
chevêtré et solidarisé les relations entre les hommes. Il est 
non moins manifeste que celte cristallisation a virtuelle- 
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ment dépossédé de ses privilèges, et même de ses fonctions, 
la classe dont ce libéralisme était l'arme de bataille pour 
transmettre à la classe qui fut l'instrument de cette cristal- 
lisation, la prépondérance fonctionnelle qu’elle conditionne. 

Un organisme neuf est en train de naître des fermentations 
du cadavre de l'organisme précédent. Siles organes du pre- 
mier ne sont pas encore entièrement définis, les organes du 
second n'existent plus. Nous allons essayer, dans ce second 
Livre, de montrer vers quelle direction il convient de s'orien- 
ter pour entrevoir, dans le crépuscule d'une aube encore 
incertaine, les ébauches déjà puissantes de ceux qui aspi- 
rent à se grouper en un seul corps pour substituer à une 
hiérarchie morte une hiérarchie vivante. Si vous doutez 
que celle-là soit morte, regardez donc, au cinéma ou dans 
la rue, un défilé d'ambassadeurs, de magistrats, de pro- 
fesseurs ou de mirustres — les robes, les bonnets carrés, 
les cordons et les plumes d'autruche, les batteries de cui- 
sine battant sur les ventres ascitiques et les poitrines em- 
physémateuses dans la débandade la plus carnavalesque 
qui se puisse concevoir. Assistez à un discours de réception, 
à une distribution de prix académique, à un banquet élec- 
toral, à la séance d’un cénacle littéraire ou artistique où s’é- 
changent des compliments à assommer un bœuf et des rosse- 
ries à empoisonner une dévote — tous ces vieux usages fälots 
où la puérilité la plus solennelle le dispute à l'hypocrisie 
la plus difficile à dissimuler. Voyez ensuite un grand cortège 
populaire sombre, anonyme, rythmé par la houle des 
cœurs. Et dites si nous avons tort de croire que toutes les 
valeurs sur qui les hommes avaient vécu jusqu'à présent ne 
peuvent durer ou même se régénérer s'ils r'acceptent aupara- 
vant toutes les conditions de cette hiérarchie nouvelle et s'ils 
ne consentent pas à s’y soumettre sans arrière-pensée et sans 
peur. Dites si nous avons tort d'affirmer que l «autorité », 
la « morale », La « liberté », la « propriété », l «égalité », 
la « famille », le « droit », le « devoir », la « religion », 
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la « patrie » et autres notions qui furent vivantes mais ne 
représentent plus que des entilés vidées de leur contenu, 
peuvent retrouver leur signification humaine autrement 


qu'en changeant les rapports de tous les éléments du corps 


soctal en refonte, el en accordant tous ces éléments dans un 
ensemble dont l'harmonie ne peut avoir pour nous qu'une 
figure énigmatique jusqu'au jour où les événements et les 


circonstances nous permeltront de jeler ses bases sur un. 


lerran positif. 

Un orchestre n'est un orchestre que quand tous les 
excculants ont attaqué la symphonie, non quand ils 
s assotent tous à leur pupitre dans le brouhaha des chaises 
el le réglage discordant des violons et des flütes, encore 
moins quand tel d'entre eux sort de chez lui tandis que tel 
autre y rentre, quand celui-ct gagne la campagne alors 
que celui-là baguenaude par les rues, quand l'un dort 
pendant que son voisin déjeune, quand le violoniste 
porte son instrument à réparer chez le luthier où ül 
croise le flütiste qui vient dy acheter le sien. Il est sin- 
gulier, et même significatif, que les tenants des vieux mo- 
des d'association et d'oppression condamnent, au nom 


d'un art qu'ils ne sont plus capables d'exercer, une‘:forme 
d'expression encore inédite à laquelle ils voudraient bien 


interdire de voir le jour. Cela est hunrain, certes, mais 
n'est-il pas aussi humain que ceux qui crotent avoir quel 
que chose à dire et à faire travaillent à déposséder de leur 
situation privilégiée ceux qui ont cessé de penser ou qui 
ont cessé de croire, et que le nouveau-né encore souillé du 
sang el des sanies de sa propre naissance prétende occuper 
la place du cadavre déjà puant ? 


Le drame que nous vivons se résume en ceci — et le 
spectacle de ce monde qui regorge de richesses et où la nu- 
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sère et la faim sont désormais le lot de la plupart suffit 
à le démontrer : c'est que la fortune publique, devenue au- 
tomatiquement commune par le jeu des rapports du capital 
et du travail, demeure la propriété de quelques individus. 
La diversilé, comme les changements brutaux des régimes 
politiques, ne servent qu'à masquer à $es nictimés la réa- 
lité de ce drame. Et c'est pourquoi, en présence des hési- 
tations des « partis» dont les uns, cramponnés à leurs ha- 
bitudes sentimentales et à leurs intérêts matériels comme 
des naufragés à la carcasse d'un bateau qui coule, cher- 
chent des moyens de fortune pour aveugler ses votes d'eau, 
et dont les autres. trop souvent, s'imaginent qu'une utli- 
lude de négation et de blâme suffit à armer le chantier 
d'où partira le beau navire, il me semble indigué de dé- 
noncer iet les activités de combat et de construction qu'il 
convient de réaliser dans le droit comme elles tendent à 
l'être dans le fait — quitte à briser les quatre clichés qui 
les résument après en avoir épuisé toutes les images : 


1° Socialisation immédiate, et absolue, de la propriété 
du sol, du sous-sol, du capital, de tous les moyens communs 
de produire et d'échanger ; 

2° Syndicalisme obligatoire pour toutes les professions ; 


3° Soumission de la machine, qui ne demande que cela, 


à la volonté d'abolir les travaux forcés pour tous, et de 
libérer par là même les lois d’une rythmique universelle 
‘que seule, depuis la mort des religions, elle est capable 
d'établir : | | 

4° Abandon partiel des enfants à la communauté sociale 
qui seule aura la charge de leur dispenser, dans l'égalité 
complète du départ, la nourriture, la santé, l'éducation 
physique et intellectuelle scientifiquement basées sur les 
droits naturels de tous et les facultés de chacun. | 


La mystique de « l'autorité » trouvera-t-elle son compte 
dans ces quelques propositions ? 
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DÉFENSE ET ILLUSTRATION 
DE LA MACHINE 


J'ai dit, peut-être mème répété, que les peuples’atten- 
daient la naissance d’un organisme nouveau. Où est-il 
donc, et quel est-il ? II convient d'ouvrir ici une large 
parenthèse. Un phénomène imprévu a fait chanceler le 
monde, et ceux mêmes qui le dénoncent n'en soup- 
connent pas la portée. C'est pourquoi ils se désespèrent 
et maudissent les organes encore mal harmonisés du 
corps social en formation dont nous prenons pénible- 
ment conscience. Le « retour à l'esprit », avec la va- 
riante élégiaque du « retour à la nature », reconnait 
tantôt pour cause et tantôt pour conséquence la levée 
de boucliers à peu près unanime dont la machine est 
l’objet. Tous s’en mêlent, sociologues et philosophes, 
poètes et romanciers, dramaturges et même cinéastes, 
Dieu me pardonne. Douglas Fairbanks vit tout nu sur 
un atoll du Pacifique, dans un bois de cocotiers. Mais 
c'est par le truchement de la machine à enregistrer les 
images qu'il nous conte son aventure, Et ce qu'il y a 
de plus curieux, c’est qu’aussitôt qu'il doit pourvoir à 
ses besoins, il construit des machines élémentaires avec 
des lianes, des épines, des calebasses, des pinces de 
crabe et des fibres de palmiers. Jusqu'à un appareil de 
T.S.F., je vous le dis en vérité. Douglas Fairbanks, 
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qui est un sympathique naïf, n’a certainement pas songé 
à réhabiliter la machine par ces arguments ironiques. 
Mais Douglas Fairbanks baigne, comme nous baignons 
tous, dans un monde où la machine nous presse de par- 
tout à notre insu, et rythme nos gestes — même et peut- 
être surtout — réflexes, de plus en plus profondément. 

‘On acclame, me dit-on, une comédie qui condamne 
la machine avee autant de virulence que d’esprit. Mais 
je suis convaincu que la plupart des spectateurs ont re- 
tenu leurs places par téléphone, qu'ils se servent de 
leurs jumelles pour voir de plus près les belles épaules 
des actrices que font briller les projecteurs et que leur 
automobile les attend au coin de la rue. Et je ne doute 
point qu'ils consentent à ce que leur fils qui souffre d’un 
abcès du cerveau, soit trépané le lendemain matin avec 
la fraise électrique. N’est-il pas arrivé, huit jours plus 
tôt, un événement affreux chez leurs voisins de palier ? 
Un enfant pris dans la nuit d’une crise d’appendicite. 
Le père qui ne tolère pas chez lui le téléphone, allant 
chercher son médecin à pied, car l'auto qui se propose 
est repoussée avec dégoût. Le médecin déjà appelé pour 
un accouchement. La longue attente jusqu’à l'aube, un 
autre patient ayant déjà fait appel au praticien. Celui-ci, 
autre naturiste, ne disposant n1 du téléphone ni de l'auto, 
refusant l’autobus, refusant le métro, courant avec le 
père à l’autre bout de Paris chez le chirurgien fui-même 
adepte de la mystique nouvelle et qui vient juste de 
sortir. L'opération pratiquée, après dix courses hale- 
tantes avec vingt-quatre heures de retard. Est-il néces- 
saire de conter la suite ? Les principes saufs, mais l’en- 


_fant agonisant, alors qu'il était encore possible de le 


sauver, le chirurgien spiritualiste se chargeant de met- 
tre bon ordre à cette éventualité par trop matérialiste, 
car, d'accord en cela avec ses coreligionnaires, le père 
et le médecin, il ne veut pas entendre parler de cette 
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machine indigne de l'Esprit qui s'appelle un autoclave. 
Que cette histoire ne soit que symbolique, n'est-ce pas 
souligner la naïveté (?) d'une campagne dont les prota- 
gonistes prétendent condamner des armes qu'ils préfè- 
rent réserver à leur usage personnel ? Cela rappelle à 
s y méprendre le conclave génevois. 

Les excès qu'on reproche à la machine avec une sévé- 
rité croissante ne sont cependant pas choses nouvelles 
dans le monde, sinon par l'apparence que sa puissance 
leur impose. L'histoire entière de lesprit est l’histoire 
de ses excès. Parce que nos ministres parlent trop, de- 
vons-nous nous couper la langue ? Souvenez-vous des 
drames qui ont accompagné la découverte de l'impri- 
merie, privant l’'enlumineur et le scribe de leur art et 
de leur pain : le bûcher, la roue, la potence, le pilori 
dressé aux carrefours comime une moisson spontanée. 
En remontant plus haut, l'instrument de domination et 
d'oppression donné par l'écriture à [a tribu qui l'avait 
inventée. Plus haut encore, la tragédie vécue par celles qui 
isnoraient la hache de silex ou la domestication du che- 
val, et sur qui se ruait la horde munie des armes nou- 
velles. Plus haut encore, les terribles excès du feu, pro- 
mené par quelque poète guerrier parmi les populations 
primitives comme un glaive jailli du ciel. Plus haut 
enfin, à l’origine des temps même, les avantages assurés 
aux premiers anthropoïdes qui avaient substitué aux ono- 
matopées et aux gestes le langage articuléetse concer- 
taient pour l'ordre et la poursuite du combat, pour l’asser- 
vissement du vaincu et son maintien dans l'esclavage. 
Le premier langage, la première technique, la première 
science, le premier culte sont un excès d'intelligence 
qui s'élève au-dessus de l’état de nature et dompte les 
forces anarchiques pour établir, dans le drame et la lutte, 
le règne d’une volonté organisée, et d’un peu plus de 
compréhension et même d’un peu plus d'amour. L’excès 
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de la contemplation a produit et produit encore aux 
Indes, par exemple — l'excès complémentaire des épi- 
démies et des famines où des centaines de milliers d’en- 
fants et d'adultes sont emportés par le typhus, la variole 
et la diarrhée. Si l’excès du machinisme a tué ou mu- 
tilé pendant la guerre, par ses moyens perfectionnés, 
des millions de jeunes gens, ce sont se$ autres excès, 
ceux de la stérilisation du lait, par exemple, ou du 
drainage des marais, qui ont élevé en moins d'un 
demi-siècle, le niveau de la vie humaine d'une ving- 
taine d'années. 

Toute conquête entraîne des excès, c'est-à-dire des 
souffrances, des meurtres même, mais elle indique, aux 
profondeurs du drame humain, la persistance du mou- 
vement qui sauve de la stagnation et crée de nouveaux 
moyens, de nouveaux désirs, de nouvelles raisons de 
vivre. loutes les époques, sans exception, ont fait tour 
à tour ou simultanément bon et mauvais usage des ins- 
truments qu'elles ont inventés. La puissance dans le 
mal d'un outil quelconque se mesure précisément à sa 
puissance dans le bien. Le feu, source de la machine, 
détruit et crée, souvent dans la mème action. Ce qui 
détruit et crée, et toujours dans la même action, c'est la 
vie. Demandez au dieu Shiva. La machine est quelque 
chose dans le genre du dieu Shiva. Mais un dieu Shiva 
réincarné, et méconnu, parce qu'il ne porte plus le 
même nom et qu'il a capté les flammes au milieu des- 
quelles il dansait. [l faut plus de courage pour abattre 
les vieux dieux que pour adopter les nouveaux. Il s’agit 
ici d'un mouvement d'instinct le plus souvent irrésistible, 
et là d'une renonciation aux habitudes dont la plupart 
survivent si longtemps, dans nos réflexes spirituels, à 
l'abandon des idées qui déterminaient ces réflexes. Ainsi 
tant de « matérialistes » se rallient-ils au christianisme 
par peur de la fée électrique et de l’ogre d’acier. Ainsi 
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sans doute, toute mystique nouvelle est-elle condamnée 
à accomplir des excès souvent atroces, afin de toucher 
en profondeur et de transformer à notre insu même 
nos sensations, nos réactions et nos idées. Ce n'est que 
quand une mystique nouvelle nous obsède par ses excès 
que nous nous apercevons vraiment des besoins qu'elle 
a fait naître. Les excès de la Terreur ont intronisé 
en Europe l'égalité civile et le développement fécond 
de l’industrialisme. Les excès du christianisme — l’ascé- 
tisme, la soif du martyre — en ont imposé peu à peu 
la nécessité à tous les esprits. Tout mode naissant de 
conquête doit frapper l'imagination et forcer la main aux 
multitudes résignées aux habitudes machinales du geste 
et du mot. 








II 


Parlons sérieusement. Cette révolte de toute une classe 
contre la machine — car c’est la classe dirigeante qui, 
après avoir créé la machine, renie le monstre naissant 


prêt à la dévorer — témoigne en même temps d'une 


mauvaise foi majestueuse, d’une singulière absence d'es- 
prit critique et d’une ingénuité qui serait touchante si 
elle n’était aussi férocement intéressée. Elle oppose la 
mécanique à l'intelligence, d’abord comme si elle déte- 
nait le monopole de l'intelligence, ensuite comme si, 
pour construire une machine, le cerveau était superflu, 
et enfin comme si, quand une machine marche seule — 
Ô miracle de l'esprit ! — son automatisme interdisait 
à l’homme qui est chargé d’en huiler les ressorts une 
fois par heure, le vagabondage ou l'essor de l’imagina- 
tion. Elle oppose l’impersonnalité du technicien à la 
personnalité de l'artisan comme si ne se substituait pas 
peu à peu, au travail délicieux de l'émotion sensuelle, 
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par les rapports nouveaux que révèlent l’ajustage, la 
mise au point, la captation de la fée tapie dans les or- 
ganes subtils des accumulateurs, des moteurs, des tur- 
bines, la manœuvre glissante des ailes dans les courants 
aériens, l’engloutissement volontaire dans les flots et 
le surgissement ‘à leur surface — illustration du mythe 
érotique et solaire que les anciens n'avaient pas prévu 
—— Un nouveau fact spirituel de la maîtrise des nerfs, du 
calme peu à peu conquis dans le Jugement et le choix, 
une éducation musicale des vérités mathématiques en 
action. Elle oppose la cruauté des membres d'acier qui 
broient et tranchent et des étincelles qui foudroient, 
à l'appel chrétien vers la communion des âmes, comme 
si ces étincelles et ces membres d'acier n'avaient pas 
apporté déjà un secours bienfaisant à l'effort exténuant 
du manœuvre, à la souffrance du malade, et comme si 
l'appel chrétien n'avait pas fait couler, au cours des 
siècles, des fleuves de sang. Elle oppose l'anonymat de 
la machine à l'individualisme du talent, comme si le 
talent ne s'était pas répandu avec le plus d’abondance 
justement dans les œuvres anonymes des chrétiens, des 
bouddhistes, des brahmanistes, des musulmans. Elle 
oppose l'espérance en l'au-delà à l'espérance immédiate, 
comme sil n'y avait pas une consolation aussi bienfai- 
sante et peut-être plus noble à croire qu'on peut épar- 
gner à ses enfants la misère et la maladie par le moyen 
de la machine, qu’à les abandonner pour garder les yeux 
plus jalousement attachés sur le mirage de sa propre 
immortalité. Elle oppose l'esclavage du manœuvre à 
l'indépendance de l’homme libre, Elle oppose la tourbe 
des « métèques » qu'attire à elle l’industrie, aux clans 
racistes qui mirent l’ordre dans le monde. Elle oppose, 
pour tout dire, comme à chaque pas décisif de l'humanité, 
«la matière à l'esprit ». Ainsi, quand chrétiens et chré- 
tiennes se cachaient dans les catacombes pour y appro- 
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fondir le mystère d’une régénérescence unanime, les 
pères de famille romains opposaient-ils à cette promis- 
cuité répugnante l’ancienne vertu des épouses, Ainsi 
les aristocraties militaires opposaient-elles la simpli- 
cité et la clarté de leurs décisions sans appel aux per- 
sonnages équivoques de Suburre venus de Grèce ‘et du 
Levant pour jeter dans l’âme des homimes le ferment 
des résurrections. Ainsi les philosophes au service de 
l'Empire opposaient-ils les grandes disciplines de la 
culture classique aux instincts barbares des foules famé- 
liques dont la ruée menaçait la civilisation. De quel 
côté était l'esprit ? 

Il semble que s’ébauchent deux écoles, parmi les dé- 
tracteurs de Ja machine, l'une qui mène son attaque du 
dehors, l’autre du dedans. L'une qui oppose au déve- 
loppement du machinisme et du soi-disant « matéria- 
lisme » qu'il entraîne la mystique orientale jusqu'ici 
rebelle le Japon excepté — à la mécanisation uni- 
verselle, et qui concentre son attention exclusive, quand 
ellé existe, sur la connaissance et la croissance de l’es- 
prit. La seconde, qui cherche dans la tradition cultu- 
relle gréco-latine, comme l'avaient fait avant elle, contre 
le christianisme, les créateurs de cette tradition, un 
argument contre la barbarie apparente des monstres 
de métal aveugles et sourds qui occupent tous nos che- 
mins. La réponse aux tenants de la première école est 
dans la machine elle-même qui est esprit, puisqu'elle 
est la fille du feu, premier symbole du culte de l’es- 
prit, père de toute religion, et nous en reparlérons 
quand Île temps viendra de présenter l'illustration de 
la machine après sa défense. La réponse aux tenants 
de la seconde école est encore bien plus aisée, puisque 
son objection elle-même vient d'une méconnaissance 
incroyable du processus intellectuel qui a déterminé la 
machine, et sans lequel la machine ne serait pas. De 
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la machineet de ses développements imprévus et même 
imprévisibles à l'apparition de la raison au milieu des 
drames de la cité grecque, aussi sanglants, peut-être 
même plus atroces que ceux que la machine a suscités, 
et d’où a jailli l'intelligence comme un enfant ensan- 
glanté des flancs de sa mère, une filiation rigoureuse 
existe qu'il estimpossible de méconnaître sous peine de 
ruiner l'édifice de l'esprit gréco-romain : la technique du 
xxe siècle est la fille de Ia science du xix°, la science du 
xix° est la fille de la méthode du xvri°, la méthode, par 
l'intermédiaire du catholicisme aristotélicien, est la 
petite-fille de l’organisation administrative et Juridique 
sortie des luttes du Sénat et du peuple romains, et par 
l'intermédiaire des philosophes et théologiens levan- 
tins, alexandrins, juifs et arabes, l’arrière-petite-fille 
du rationalisme grec. 

C'est ce qu'il faut se garder de perdre de vue quand 
on a constaté d'autre part que le éhristianisme a paru 
anéantir le monde antique qu'il ne faisait en somme 
que pousser aux conséquences extrêmes. de ses direc- 
tions traditionnelles, comme la machine paraît anéantir 
le monde chrétien dont elle est, en réalité, l'instrument 
d’émancipation sociale inévitable, si l'amour pour les 
pauvres que le christianisme professe consent à favori- 
ser leur accès aux béatitudes terrestres. Car c'est bien 
là l’origine, ignorée de la plupart de ses adeptes, du 
mouvement insurrectionnel dirigé contre la machine 
par les possédants. La machine unifie les fonctions, 
elle unifie les réflexes, elle solidarise en profondeur les 
produits et les échanges, elle établit la continuité de 
la substance même qu'ils sont chargés de nourrir. 
Comme les premières cammunions chrétiennes grou- 
paient les pauvres et quelques inspirés autour du pain 
et du vin dans la recherche et la possession de leur 
personne morale, la machine, organe de relations en- 
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tre les tissus divers de l'humanité unanime, concentre 
autour de son action cette humanité unanime, pour 


]a recherche et la possession des nouveaux besoins 


qu'elle dénonce et qu'elle est seule capable de conten- 
ter. Le groupe se substitue sous nos yeux à l'individu, 
le groupement des groupes aux groupements des indi- 
vidus, la production commune à la production particu- 
hière, le symphonisme à l'individualisme, la circula- 
tion de l'esprit aux monopoles de l'esprit. La machine 
récrée, sous nos yeux mêmes, le travail et l'effort d’en- 
semble. Elle rétablit peu à peu la mentalité collective 
en multipliant à l'infini les points de contact, les rela- 
tions, les comparaisons et les analogies entre les sen- 
sations et les idées. Elle est le plus grand événement 
moral et social depuis lapparition du Christ. 

[l n’est donc pas surprenant qu’on la combatte avec 
violence et que des révolutions et des guerres éclatent 
à son propos. Car son règne véritable ne viendra que 
si elle intronise avec elle, à l’intérieur des prétextes 
nouveaux de vivre qu’elle prépare au monde, la multi- 
tude de ceux qui doivent consommer ses produits parce 
qu'ils assurent son fonctionnement et prennent peu à 
peu possession des territoires dont elle aménage la com- 
munauté par un processus automatique. [l est faux et 
malhonnête de lui imputer le péché de surproduction, 
quand un milliard d'hommes au bas mot souftrent de 
la faim et de la misère. Ce sont les maîtres de l'heure 
— ses propres maîtres jusqu'ici — qui l'en accusent, 
parce qu'ils aperçoivent confusément qu'elle substitue 
peu à peu à leur privilège la propriété, commune de 
ses organes et de ses fonctions. Et que si ces or- 
ganes, ces. fonctions prenaient tout à fait possession 
des tissus du grand corps mondial qui en sont encore 
privés, la concurrence anarchique qu’ils croient lucra- 
tive pour eux disparaîtrait du même coup. Ils élèvent 


4 
REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 12 


nat eme ee rm meer as emmener 
Pre é Le : cn dt " _ c u 


Ni Eat Pate Lo NE A ES 
0 nie Se ps PCA AVE 
PR TU NT PASSE 

























































GAREAL SERA EL EE En Dre = 
es FES TE à EE TN Mae LEA 
Ma ne Cheap NO À Péeele 2 GE DS 
È .. 4 à avy * A st . 


178 REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 
entre les peuples des barrières artificielles que la ma- «1 
chine tend justement à supprimer, et qu'ils ont rétablies É; 


quand ils se sont aperçus de son crime. Plus elle devient 
apte à faciliter les échanges, plus ils s’acharnent à les 
suspendre. [ls brüûlent le blé et le coton comme ils 
brûlaient jadis les livres et par dessus le marché ceux 
qui les avaient écrits. [ls enterrentles moutons, les porcs, 
les légumes. Cependant la machine introduit peu à peu 





sur la terre cette équité probable et cette harmonie pos- À 
sible que l’homme poursuit depuis tant de siècles et 4 
qu'on lui assurait n'habiter que dans le ciel. Si les te- “à 
nants du « spirituel » l’accusent de manquer «d'âme », | 
c'est qu’elle tend à déposséder des monopoles tempo- À 
rels ceux qui exploitaient au moyen de cette « âme »,  ? 
par une escroquerie transcendante, la crédulité des + 
simples. à 
[II AE 
ee 
Ce sont les mêmes qui reprochent à la machine l’au- À : 
tomatisme qu'elle risque de nous imposer. Mais tout + 
automatisme en formation ne fait que remplacer un au- à 
tomatisme en déchéance, en l'espèce l’automatisme men- 7 
tal que les religions éthiques ont infligé depuis deuxou 
trois mille ans à la plupart des hommes, pour leur bien Là 
j'en suis convaincu. La messe, la confession, les sacre- M 
ments, la règle, la prière, autant demoyensesthétiquement 4 
admirables, pour la force et la santé des sociétés chré- .. 
tiennes, de maintenir un équilibre individuel et collectif 4 
qu'ont peu à peu détruit les éléments introduits par + 
l'évolution des idées et des mœurs dans l’esprit des 3 


hommes. Car ce que nous appelons la « liberté » — au sens 
spirituel s'entend — n'est probablement qu'un passage 
d'un automatisme à un autre. Nous n'avons pas l'air de 
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nous douter qu'un automatisme très caractérisé — verbe, 
écriture, mathématique, rituel, etc... — précède et suit 
tous nos actes depuis l’origine des temps. Loin de nous 
enchaîner, cet automatisme nouveau incorporé à notre 
subconscient nous délivre de quelque chaîne. Il v à 
beau temps que Samuel Butler nous a montré que Pécri- 
ture et la musique, par exemple, ne faisaient naître en 
nous des sources d'harmonie nouvelle qu'autant que 
nous les avions tout à fait assimilées. C'est la distance : 
qui sépare un écrivain ou un virtuose qui ne songe pas 
plus à la lettre ou à [a note naissant sous ses doigts 
parmi des rapports sans cesse multipliés et changeants 
avec les notes ou les lettres précédentes ou suivantes 
qu'aux battements de son cœur, de l'enfant qui épèle 
lalphabet ou le solfège en tirant la Tangue. La parole 
n'est-elle pas le type de l’automatisme lhibérateur ? « Au 
commencement était le verbe ». En fait, le verbe est 
une machine à parler, et je suis bien certain qu'il a pro- 
voqué, quand 1} est apparu sur les lèvres des hommes, 
autant de violences que d’anathèmes. C'est pourquoi 1l 
serait aussi absurde, et d’ailleurs aussi impossible, de 
renoncer à la machine qu'au langage articulé. 

La machine réintroduit en nous, à notre insu même, 
ce rythme individuel et social dont nous avait dépouillés 
la Renaissance — justement parce qu’elle nous apportait 
les éléments embryonnaires d’un rythme nouveau — et 
que, malgré le cartésianisme qui tenta de le recréer dans 
l'élite, les foules ont tout-à-fait perdu depuis Ia Révo- 
lution. Elle aspire à jouer vis-à-vis de lunanimité des 
hommes ce rôle d'assainissement, de mesure, de netteté 
et d'ordre intellectuel et moral que la gymnastique ryth- 
mique tente aujourd’hui d'introduire dans l'éducation de 
l'enfance. C'est comme un ballet social, un instrument 
nouveau de symétrie et d'équilibre dont le rôle est ana- 
logue à celui qu'a joué la danse rituelle chez Île Nègre, 
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le: chant psalmodié chez l'Oriental, la gymnastique et le 
théâtre chez le Grec, la liturgie dans la chrétienté catho- 
lique. Un régiment qui passe nous dispense encore de 
temps à autre l'impératif de cet ensemble de cadences 
et de vibrations harmoniques qui réunit les hommes, 
en vue de l’action, dans les ténèbres du subconscient. 
Mais ce n’est là qu'un moyen trop rudimeéntaire, trop 
espacé, et d'autre part trop dangereux pour ne pas dire 
trop ridicule, parce qu'il entraîne ce subconscient vers 
des fins par trop grossières et par trop unilatérales. Le 
machinisme, au contraire, est l’outil rythmique le plus 
parfait et le plus unanime qui soitvenu depuis le verbe. 
Plus unanime que le verbe, dont les modalités sont loin 
d’être communes à tous les hommes, et dont presque 
tous les mots ont étéi détournés par l'abstraction de 
leur sens primitif. Plus unanime que la peinture, la 
sculpture, la musique, la religion dont les formes diver- 
ses sont liées à des fatalités ataviques, ethniques, so- 
ciales, climatiques difficiles à éluder. Nous possédons, 
avec le machinisme, le premier langage universel, et 
d'une précision telle qu’il tend de plus en plus, non 
pas sans doute à remplacer, mais à purifier tous les 
autres, 

C'est par cette rythmique nouvelle, et unanimement 
humaine, que nous retrouverons l'esprit. Cette machine 
si honnie que les soi-disant spiritualistes ont acculée, 
grâce à un tour de passe-passe transcendant, au maté- 
rialisme le plus arbitrairement défini, crée déjà une 
poétique imprévue — et c'est peut-être bien ainsi que 
l’homme a toujours passé, au cours de l'Histoire, de 
l'observation de l’objet le plus concret à son interpré- 
tation surhumaine et surnaturelle. Une poétique impré- 
vue, c'est une philosophie en devenir. Aï-je besoin de 
rappeler que la machine nous réapprend un vieil uni- 
vers sur lequel nous nous endormions dans le lit des 
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vieilles formules idylliques et sentimentales, et nous en 
a déjà révélé un nouveau ? Qu'elle peut rendre à tous 
les habitants des villes le goût des sources et des ar- 
bres, la passion des glaciers, de l'air, des murmures 
sous les herbes dans la chaleur du grand jour, la curio- 
sité dangereuse des râles, des chuchotements, des glis- 
sements sournois dans la sylve tropicale? Qu'elle arra- 
che déjà le paysan à sa prostration intellectuelle comme 
elle le soustrait à la poésie imaginaire que nous lui 
prêtions, pour l’entraîner avec nous dans l’aventure du 
mouvement et de l’espace ? Qu'elle à peuplé les fonds 
sous-marins,jJusqu'ici mystère pour nous, de multitudes 
innombrables et de drames inédits ? Qu'elle nous a 
promenés au-dessus des villes grondantes, au-dessus de 
la sombre paix des forêts inaccessibles, au-dessus des 
volcans, au-dessus des nuages qui nous révélent, entre 
leurs déchirures brusques, la fuite des champs et des 
bois, l’ourlet de perle sur'les falaises argentées, le 
chatoiement soyeux et géométrique des labours ? Songez 
aux nouvelles méthodes d’éclairement que le Cinéma a 
créées et qu'il transmet à la simple photographie. C est 
grâce à elles que nous nous sommes assuré la propriété 
des plus humbles mais aussi des plus émouvantes entre 
les qualités de l’univers vivant ou mort. Grâce à elles, 
pourrait-on dire, que l'univers mort a été rendu à la 
vie. Ce sont elles qui nous ont montré la saveur âpre 
ou fruitée des matières, minéraux, bois, métaux, replis 
charnels des fleurs, des feuilles, torsions animales des 
branches, analogies des peaux, des écorces, des roches, 
des vagues du désert et des vagues de la mer, des 
taupinières et des montagnes, vie dansante et prime- 
sautière de la flamme et de la fumée. Elles qui nous 
ont fait toucher du regard la splendeur des pauvres 
outils forgés, montés, maniés par la main de l’homme, 
la beauté des routes tournantes et miroitantes sous la 
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pluie, l’ascension dans le jour ou le crépuscule des 
villes étagées, avec leurs strates d’ ombres et de lumières, 
sur les crêtes montagneuses ou le long des golfes du 
Sud. Elles qui rétélent à tous le monde inépuisable et 
pourtant inédit de l’intimité sensuelle des choses. C’est 
comme une apparition inattendue de la « nature » dans 
ses aspects les moins dissimulés et cependant les plus 
secrets dont l'évidence, jusqu'ici, n’était apparue qu'à 
de rares peintres, et lu plus grands, par fragments à 
peine entrevus et par éclairs ut qui naraissaielt 
s'éteindre après eux pour toujours, une mise en valeur 
de la logique interne qui préside à l'unification de la 
forme universelle, à la volupté des volumes, à l'harmo- 
nie des tissus. 

Ai-je besoin, après tant d’autres, d évoquer la beauté 
propre des machines, si impérieuse que nul n'échappe, 
même s'il refuse de se l’avouer à lui-même, à sa prise 
de possession de nos cadences secrètes? Connaissez- 
vous quelque sculpture dont les plans soient plus calmes 
et plus soutenus que les siens ? Ou quelque architecture 
aux profils plus nets, et qui ne sache ni équivoquer ni 
mentir? Son dynamisme n'est-il pas aussi logiquement 
articulé que le temple dorique dont les proportions ont 
dicté leur ordre statique aux assises subconscientes de 
nos déterminations ? Viollet-le-Duc, Le Corbusier entre 
autres, ne nous ont-ils pas démontré que la technique 
et la mathématique ouvrent les sources du fÿrisme, que 
le Parthénon repose sur le jeu des nombres, le temple 
byzantin sur la solution pratique de la quadrature du 
cercle, le berceau romain sur la nécessité mécanique 
d’une humble pierre enchâssée dans l'axe de sa voûte, 
la Cathédrale entière sur le croisement des nervures à 
son faîte, toutes connaissances exactes étayées sur des 
notions rigoureusement solidaires et comme enfoncées 
par elles dans le cœur des multitudes qui peuvent y 
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reconnaître le symbole de leurs besoins? Ce n'est pas une 
réaction contre ces poèmes de pierre, mais un chant. 
nouveau qu'y ajoutent les hymnes murmurantes des 
usines, le ballet silencieux de leurs courroies et de leurs 
bielles, la féerie de pourpre bouillante des hauts four- 
neaux et des forges, les symphonies crépitantes de bruits 
secs, de lumières évanouies, d’éclairs brefs et multi- 
pliés des centraux téléphoniques. Regardez les fulgura- 
tions des Babels montant dans la nuit sur la rumeur 
énorme des cités américaines. Voyez ce transatlantique 
géant qui, par d'impénétrables ténèbres, est entré sous 
les flots illuminé comme une fête, pareil à la torche 
d’un dieu jaloux d'éclairer l’abîme. Suivez ces gros in- 
sectes irrités dont le corselet rouge ou noir berce Île 
cœur infatigable entre les yeux saillants et les ailes 
vermeilles, leurs essaims sombres où de vives lueurs 
éclatent, et sous qui l’on croit voir la terre tourner dans 
une pénombre envahie par la marée des étoiles. Nous 
connaissons l'horreur des pôles survolés et de l'Hima- 
laya franchi, le clair de lune sur la Cordillière, le règne 
du vent sur les nuits glaciales et-les sables illimités. 
L'enfant, l'homme de peine, le plus inculte des ma- 
nœuvres, le primitif, peuvent explorer aujourd'hui les 
gouffres creusés par le télescope et le microscope et qui ne 
sont que l’antichambre des espaces infinis où la gra vita- 
tion entraîne l’âme dans le vertige silencieux d'une mys- 
tique nouvelle, capable de trouver l'accord de l'humain 
le plus sensible avec le déroulement mécanique de Funi- 
vers le plus indifférent. La machine universalise la 
poésie de la science. Jamais l'imagination n'avait eu de 
si. grandes ailes. Le territoire épique et lyrique de 
l'homme s’est élargi, en moins d’un tiers de siècle, jus- 
qu'aux limites sans cesse déplacées et reculantes que 
son intuition n'avait pas atteintes et que sa connais- 
sance affirme que nous n'arrêterons pas. 
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En réalité, un orchestre immense s’est substitué pres- 
que sans transition aux quelques instruments primitifs 
qui étaient encore les nôtres 1l y a moins d'un siècle, 
et, dans une invasion soudaine qui nous laisse déchi- 
rés et chancelants, il nous impose une symphonie iné- 
dite dont nous sommes encore bien peu à entrevoir la 
puissance virtuelle d’'exaltation. Cela, remarquez-le, au 
milieu des valeurs d’un monde éparpillées comme les 
débris d’un navire dont chacun, pour tenter de sauve- 
garder les intérêts individuels en déroute, se camoufle 
de mots ou d’oripeaux menteurs. Tandis que nous dis- 
cutons, la machine agit, avec un calme imperturbable. 
Voyez, au Palais des Champs-Elysées par exemple, 
les salons de la peinture, de Pauto et de l'avion. Allez 
de l’un aux autres, comparez le flottement, la disper- 
sion, la nervosité, les complications, l'ennui, l'instabi- 
lité, la confusion de l’un à la netteté, à la concentration, 
au calme, à la simplicité, à lallant, à la certitude, à la 
purelé des autres. J'insiste sur ce dernier mot. La ma- 
chine seule est pure. Elle représente, dans l’incohérence 
universelle, l'ordre perdu de l'intelligence. C'est pour- 
quoi elle soulève tant de haines. Et c'est aussi à cause 
de sa cruauté qui ne cessera que le jour où elle nous 
aura imposé le respect, sinon l'amour d'elle, pour la 
délivrance matérielle et morale qu'elle est venue nous 
offrir. Rien de plus cruel que la chose ou l'être pur, 
parce que c'est la chose ou l'être pur qui rencontre le 
plus de résistances et brise cés résistances avec d'autant 
plus de force et de calme qu'il est plus pur. Je lai 
dit cent fois, je le dis encore : si Jésus a fait tuer plus 
d'hommes que Napoléon, c'est qu'il était plus pur que 
lui. Se. | 

En tous lieux, en toute occasion, la machine est vraie. 
Au sens étymologique du mot, la machine est catho- 
lique. Bien mieux que le catholicisme même ou quelque 


&: 2 

Le 

| ; 

ve au! 

: Lei 
& 
3.3 
E: 
8? 


À, 1 





mena 27 À 
à 


Te 
VE 
27 


+ + Ÿ NAS Qi U | ÿ-" | { LUS « 

au NE Ps Es OT EN CE CT BYE eu te EUR SUR RNA 

> PAIN QT } WA en LA A Ce à 

Ve AUS PL ou VA 4 FEU vez LT ue O7 # 

RSETEX K EU à d : \ : " 
2 J 


gén "655 ENTRER 
a a GER 
ve 22 et EE 
12%, LATE! 
AS HISANMLNRR w 
4 À : A AL per 
ro 7 F 1 Li 0 


: à À Lt 
sg t AU { je AC 7 at 4 , , ROC. + ; ci < v " L ‘ 
VA 14€ À NAT LOAMROQNEN DES pa A CAPE he ML MA AMBLAST ANS 4 RS i + d \ ND: * < ) 
X » VAR 5 a ni) Je" | + re À # W 4 à  ANTR : (y" : LAN ‘- « D L - tie JE =, “ 
# JS FRERE PA A OS EL D RE ALAN RSS à CRUE AA A A LULU QUE Ge ES RENE SA EME ‘ Au ANT PR ANSE). - 
A A AR D NOR ARE AA en LA RC 9 SD A AE rs ces 
er MAPS Rss LA EX A UN n LRNE ae Sas z , « 2 
124 j N f " AE Mel F p. 


DS TA ef 


croi TE 
ET on 


DÉFENSE ET ILLUSTRATION DE LA MACHINE 185 


confession que ce soit, qui ne peuvent reposer que sur 
une pétition de principes et se heurtent non seulement 
à des obstacles économiques ou raciaux, mais à des im- 
possibilités de démonstration qui les acculent à opposer, 
quand ils ont gagné leur dernier retranchement, l'ab- 
surde à l'évidence, elle possède un sens universel. La 
vérité qu'elle apporte est si incontestable qu'elle se dé- 
montre en étant. Sa connaissance d'elle-même, qui crée 
de jour en jour des organes nouveaux par un enchaï- 
nement logique et en quelque sorte spontané, ne cesse 
de lui révéler des réalités imprévues qui restent dans 
un subconscient dont s'élargit très vite la richesse et 
qui fait sans cesse affleurer aux surfaces lumineuses de 
l'esprit des intuitions chaque jour plus aisément véri- 
fiables. Pour la première fois depuis que le monde est 
monde nous sommes en présence de vérités qui se 
prouvent par leur propre efficacité, indépendamment 
de tous les moyens connus de démonstration et de per- 
suasion. Ce que les plus intelligents et les plus nobles 
entre les ennemis de la machine maudissent dans la 
machine se tourne justement contre eux. [ls ont cru, 
ou feint de croire, qu’elle venait achever de ruiner l'ac- 
cord de l'intelligence et de la sensibilité qu'avait com- 
mencé à ébranler la Renaissance malgré les efforts dé- 
sespérés de Michel-Ange et de Vinci. En réalité, en 
s'adressant pour la première fois à des moyens scienti- 
fiques rigoureux pour suivre des relations et des pas- 
sages harmoniques entre les formes et les ombres, les 
saillies et les sentiments, les mouvements et les lu- 
mières, elle refait cet accord. Par l'intermédiaire du 
Cinéma elle recrée, pour l'unanimité des hommes, l'unité 
spatiale et la continuité dynamique du monde. Elle 
nous réintègre au cœur même du « spirituel ». 
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IV 


Nous voici en effet parvenus à l'argument suprême, 
qui voudrait dresser contre un machinisme soi-disant 
« matérialiste » la « spiritualité », comme si la spiri- 
tualité était une révélation tombée du ciel et devenue 
le monopole des philosophies et des religions en souf- 
france, comme si elle n'était pas l'étincelle lyrique qui 
éclate au contact de l'intelligence et de la sensualité. 
« Je dirai, écrit Whitman, les poèmes de la matière, car 
je les crois les plus sptriluels. » Il est possible, certes, 
il est même normal que la mise au point d'une nou- 
velle téchnique — verbe, écriture, science, machine, — 
fasse reculer momentanément au second plan ce qu'on 
veut bien appeler « l'âme », car il s’agit d'abord de per- 
fectionner cette technique, ensuite de la défendre. Mais 
la technique est une idole, et comme les autres idoles 
elle est sursaturée d'esprit. L'homme invente une Jeune 
idole chaque fois que les flancs de l'ancienne idole sont 
taris et s'avèrent incapables de porter le poids d'un 
enfant. La machine est la plus récente des incarnations (‘) 
de l'esprit, l'esprit que l'on dit mort sans voir que ce 
qu'on prend pour son cadavre, c’est celui du culte, ou 
des cultes qui le symbolisaient jusquier, D'autre part, 
alors même que ces cultes régnaient sans conteste el 
que les cathédrales élevaient au dessus de la mort la 
confiance de l'homme en son destin, que se passait-il 
done plus bas? Je demande aux contempteurs du ma: 
térialisme de la machine si le plomb fondu et l'huile 
bouillante versés du haut de la courtine étaient plus 
sensiblement spiritualistes que la mitrailleuse, et si lés 
cuisses coupées et les bras désarticulés sans anesthésie 
avec la perspective de la pourriture d'hôpital, provo- 
quaient à coup sûr des envolées morales plus conso- 
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: se ps 


lantes que l'espoir, sans doute plus simple, de guérir. 
Une équivoque constante pèse sur le débat, qui oppose 
toujours l'élément éternel à l'élément périssable, alors 
que nous les croyons, nous, inséparables l’un de l’autre 
et voués sans lassitude à s’engendrer réciproquement. 
Ne me demandez donc pas encore ce qu'apportera à 
l'esprit cet inépuisable langage, le plus un, le plus pré- 
cis et le plus accessible à tous dont l'homme ait encore 
disposé. Il est parfaitement possible que la spiritualité 
qui sortira de la machine soit aussi éloignée de nous 
que pourrait l'être celle des catholiques du xr° siècle 
du premier usage et du premier culte du feu. Songe- 
rait-on à nier la spiritualité de Ia musique née, comme 
la machine même, de la réduction du concret à des 
rapports mathématiques ? Le machinisme est une or- 
chestration, et nous n’en sommes qu'aux premiers ESSAIS 
des instruments de l'orchestre. Malgré le Cinéma, Jen 
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sais à peine plus à cet égard que l'apprenti sorcier de 
la tribu primitive qui venait de découvrir le langage 
articulé, et auquel on reprocherait aujourd’hui de n'avoir 
pas su prévoir qu'il conduirait ses descendants à Des- 


cartes et à Hegel. 

Mais je puis déjà, et veux dissiper une équivoque 
malhonnête. Si l'esprit de la machine est enraciné au 
cœur de ses engrenages, il ne se manifeste pas dans 
leur agencement ni leur matière mêmes, mais dans les 
relations et les accords multipliés entre tous les événe- 
ments plastiques, sociaux, moraux et musicaux qué révé- 
lera le machinisme en son ensemble, Ils s'étendront peu 
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à peu comme une coupole de lumière au dessus des ar- 
ticulations d'acier et des nervures de flamme. Douter de 
la machine, c'est douter de l'esprit de l'homme qui l'a 
faite, qui la continue héroïquement el qu'elle revivihe 
et multiplie dans un échange réciproque. L'homme, 
après des reculs momentanés et des défaites nécessaires, 
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finit toujours par dominer et diriger les outils nés de 
son génie. Si la machine, provisoirement, et selon un 
regard par trop superficiel, semble s'opposer aux vieilles 
révélations de l’âme humaine, ce sont les rapports im- 
prévus que nous apporte la machine qui renouvelleront 
le sens des synthèses primitives que les sciences et les 
techniques rudimentaires nous avaient appris à cons- 
truire et que les premiers cultes exprimaient. 

Pour quelques indigents, le monde actuel est privé 
d'âme. Que leur faut-il? Jamais le monde n’eût tant 
d'âme. L'invention, l'imagination, la controverse, la ré- 
volte, le combat quotidien entre la mystique, l’expé- 
rience, l’action, les ébauches grandioses d’une cosmogo- 
nie, d’une biologie, d’une psychologie nouvelles, font 
lever du choc des idées, des sentiments et des faits un 
foisonnement d’étincelles. La vie extérieure et la vie 
intérieure rendent, à leurs mille contacts nouveaux, des 
éclairs multiplhiés. Un mime, Charlie Chaplin, précisé- 
ment par le moyen d’une machine, exprime le drame 
de ces échanges imprévus. L’humain frémit de tout son 
être. Ce qui aveugle et relègue dans leur trou les hommes 
de mauvaise volonté, c’est que l'océan de l'esprit, mal 
contenu entre ses rives, roule avec une fureur et un 
bruit qu'on n’avait jamais connus. Îls dissimulent leur 
épouvante derrière l’écran d’un mot. Ce qu'ils appel- 
lent l’ « Esprit », ce sont ses stylisations désuètes dans 
la religion et l’art. Et comme ils ne sont pas capables 
d'en créer, ni même d’en entrevoir quelque stylisation 
nouvelle, ils cherchent, contre l'esprit même, le refuge 
en ruine de ces stylisations désuètes en se bouchant 
les oreilles et les yeux. 

« L'Esprir » est, sans aucun doute, l'instrument le 


plus hostile à l’esprit qu’ait imaginé la peur de vivre. 


Chaque fois que, victime d’habitudes ronronnantes et 
douillettes, l'homme a cessé d'aimer et de poursuivre 
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la vie dangereuse, la vie redevient dangereuse automa- 
tiquement, parce que les ressorts de l'intelligence et 
du cœur, bloqués par la rouille, ne répondent plus aux 
exigences brusques des évolutions inaperçues. La ma- 
chine sauve l’homme une fois de plus en l'obligeant à 
vivre par des moyens dangereux. C’est ainsi qu'elle re- 
présente le dernier état de « l'Ésprir ». 
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P.-S.—En somme, la plus grave accusation que nous 
portions contre la machine, ne serait-ce point de ne pas 
savoir nous en servir ? 
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Elargissons la parenthèse, avant d'envisager les con- 
séquences sociales que l'avènement de la machine en- 
traîne et de montrer comment le sort de |’ « individua- 
lisme » dépend de la défaite tant souhaitée ou de la 
victoire certaine de la sorcière dont Michelet idénoncçait 
déjà le rôle émancipateur. « La sorcière », c’est-à-dire 
la science, dont l’apothéose était le cliché d’hier, dont 
la haine qui prend le masque du dédain est le cliché 
d'aujourd'hui, et dont l'acceptation sera la réalité de 
demain. Le fait est qu’elle poursuit sa route avec sim- 
phicité. S'il est un phénomène évident pour ceux dont 
lé monde contemporain constitue le plus passionnant 
des sujets d'étude, c’est bien le caractère de plus en 
plus méthodique que prennent tous ses moyens d’inves- 
tigation et de volonté constructive. Et dans tous les 
domaines, il faut y prendre bien garde, y compris l’édu- 
cation physique et morale de l’homme, y compris l’explo- 
ration de sa propre « âme », auparavant réservée aux 
entreprises intéressées de théologiens et de philosophes 
qui détachaient délibérément cette « âme » du champ 
de l'enquête objective pour la situer en des régions ac- 
cessibles à la seule révélation. Le plus grand reproche 
qu'on puisse faire au christianisme, c’est d’avoir sous- 
trait | « Esprit », par un escamotage transcendant, à 
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l’étreinte fécondante de l'intelligence critique et de 
l'épreuve sensuelle. Par là, sans doute, 1l avait gagné 
momentanément en force ascensionnelle, en puissance 
d'illusion, en réserves refoulées de concentration et de 
passion, Mais il avait perdu en étendue et en prolonge- 
ments, méconnu ses assises charnelles, c'est-à-dire ses 
moyens de renouvellement indéfinis et infinis, brisé, à 
force de les tendre, les ressorts de l’idéalisme et du 
lyrisme, oublié l'unité consolante du monde désormais 
partagé en deux parts irréconcihables, en fin de compte 
arrêté sa croissance pour avoir voulu lalimenter aux 
dépens de son éternelle substance, qui est d'os, de chair 
et de sang. 

L'origine des anathèmes que l’avènement de la science 
comme instrument humain de conquête matérielle et 
surtout de conquête métaphysique a provoqué n'est pas 
ailleurs. Oubliant que la science est esprit, on l'accuse 
de tuer |’ « Esprit ». On affecte de prendre l'évolution 
et les enquêtes de l'esprit pour un recul de l'Esprit. On 
prétend que l'esprit faillit à sa tâche parce qu’en s’an- 
nexant un domaine immense, il a courageusement mis 
de côté des méthodes qui s’avéraient insuffisantes pour 
commencer par le commencement l'exploration de ce 
domaine, comme un homme fort et calme qui refu- 
serait de se laisser écraser sous les ruines de son pa- 
lais et construirait de ses mains, après avoir craché 
dedans et retroussé ses manches, une maison dont il se 
saurait destiné à ne pas voir l’achèvement, mais dont 


il choisirait et éprouverait avec amour les matériaux 


sains et jeunes pour abriter un jour les enfants de ses 
enfants. Oubliant que la science*est curiosité du monde, 
investigation passionnée des lois qui le construisent 
dans l'intelligence humaine, on affecte de voir en elle 
l’'ennemie née de la recherche soi-disant désintéressée 
qui consistait à donner une forme sensible aux rêves, 
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aux émotions, aux espérances de l’homme, et que la 
poésie et la peinture, la sculpture et le roman, la mu- 
sique et le drame ont exprimés. On oublie que larchi- 
tecture, l’aïeule, la source et l'exemple de tous les arts 
n'a jamais été, aux origines, quand justement elle réa- 
lisait ses plus solides créations, qu une application par- 
fois rigoureuse et toujours approchée des lois de nombre 
et d'équilibre que la science s'efforce de dégager des 
conquêtes de l'intuition pure pour leur donner un carac- 
tère plus stable et plus dynamique à la fois, On oublie 
même que la science a déjà amassé un trésor immense, 
l'architecture mobilière, qui, non contente d'affirmer, 
comme les constructions antiques, la domination de 
l'esprit sur le monde, promet à l'esprit une prise de pos- 
session infiniment plus large et plus complète de ce 
monde qu'il a désormais le pouvoir de modifier, de 
modeler, de reconstruire à son image et d'introduire, 
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avecune rapidité croissante, dans sa propre éter- 
nité. 

[Il est faux que l'imprimerie ait tué la cathédrale. Elle 
mourait de sa mort naturelle quand l'imprimerie na- 
quit. Prenez, si vous le voulez bien, cette affirmation 
pour un symbole. Nous usons tour à tour par leur pro- 
pre action nos meilleurs outils de conquête, comme nous 
usons l'amour par l'amour. Nous changeons d'objet 
pour que le sujet reste vierge. Nous cherchons des sour- 
ces nouvelles quand une source est tarie, parce que nous 
ne cessons pas d’avoir soif. Nous avons soif de l'unité 
du monde, dont l’unité de l’homme intérieur est à la fois 
le reflet et le facteur. Et l’art, aussi bien que la science, 
n'ont d'autre but que de nous la rendre sensible, par 
des méthodes qui ne sont pas opposées, mais diffé- 
rentes, et que nous utilisons avec une passion qui ne 
cesse que lorsqu'elles s'avèrent impuissantes à aborder 
les problèmes nouveaux dont notre fièvre exige la so- 
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lution. Nous cherchons sans lassitude un accord non 
seulement entre le monde et nous-même, mais entre les 
moyens qui s'offrent pour explorer et le monde et nous- 
même. Et nos plus grands moments sont précisément 
ceux où cet accord est obtenu. 

Certes, les méthodes de la science étaient différentes 
au Moyen-Age ou dans l'antiquité égyptienne ou grec- 
que, par exemple, de celles que nous utilisons aujour- 
d'hui. Mais il ne s'ensuit pas que la science médiévale ou 
la science antique n'étaient pas. La mathématique existait 
déjà dans ses éléments fondamentaux. La construction 
atteignait une rigueur logique qu'elle n'a Jamais retrou- 
vée, L'intuition, le bon sens, la tradition, la cou- 
tume agissaient là où œuvre de nos jours la méthode et 
l'expérience rigoureusement contrôlée. Il n'est même 
pas interdit de penser qu’un individu pris au hasard 
aux temps de Ramsès, de Périclès ou de saint Louis 
possédait plus de bon sens, de pratique traditionnelle, 
de réalisme coutumier qu’un individu pris au hasard au 
siècle/des deux Poincaré qui n’est pas le mathématicien. 
À mésure que se développe la rigueur de l'expérience 
et la sévérité du contrôle, les hommes paraissent cher- 
cher des refuges en ruine parce qu’ils se sentent con- 
duits vers un ordre extérieur et intérieur nouveau qui 
les effraie, et que leur paresse d’ésprit leur interdit 
d'accepter. Cependant quelque-uns d’entre eux ne crai- 
gnent pas de s’atteler à le construire. 


Il 


Le drame de la Renaissance, comme le drame de la 
fin du monde antique, est précisément dans cette rup- 
ture de l’unité de l’âme humaine et deses moyens d’in- 
vestigation. Toute l’histoire de l'Italie, ou pour nen 
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prendre que l'exemple le plus impressionnant, des trois 
siècles les plus vivants de l’activité toscane en témoi- 
gne. Comme Duccio représente, à Sienne, l'effusion 
mystique d’une unité conquise par la science et l’art 
chrétiens ayant trouvé leur accord spirituel, Giotto re- 
présente, à Florence, l'apparition de l'intelligence cri- 
tique dans l'acte de création, et la réunion, par l'ara- 
besque linéaire, de tous les éléments formels jusqu'ici 
soumis aux certitudes intuitives de l'impression senti- 
mentale. Ce désaccord d’instinct s’accentue d'œuvre 
en œuvre jusqu'à Vinci et Michel-Ange où le drame 
spirituel entre dans la conscience même et écartèle Jus- 
qu’à la plus déchirante douleur l'unanimité des esprits. 
Visiblement, ils tentent de réunir les deux grands cou- 
rants dont l’un s'accélère et dont l’autre se ralentit, et 
qui représentent respectivement la puissance naissante 
de la méthode d'investigation expérimentale et la puis- 
sance déclinante de l'élan mystique et sensuel. Ils réus- 
sissent ce miracle, le second surtout à mon sens. Ils 
réussissent par là-même à nous montrer sa possibilité 
indéfinie puisqu'il vivait normalement dans l'instinct des 
multitudes avant de se réaliser par exception dans 
l'intelligence des individus. Ils ne devancent pas seule- 
ment l'angoisse de Pascal qui, lui aussi, tentera de bri- 
ser les barreaux de sa cage géométrique pour respirer 
librement l'atmosphère de l'intuition mystique et réus- 
sira à accorder, au moins dans le verbe, les deux cul- 
tures soi-disant antagonistes. Ils annoncent aussi les ten- 
dances actuelles de la science appliquée qui aboutit, par 
le moyen du cinématographe, à recréer un univers sen- 
sible où fusionnent tous les arts. L'unité de l'esprit 
s'affirme une fois de plus. Nous sommes à la veille d'une 
époque où l'instinct et l'intuition réabreuveront leurs 
racines dans la science positive, comme la science posi- 
tive, aux débuts de la Renaissance, a pris sa source dans 


À 60e DE En D ar ES gr Re 






D ER EEE EE 








. 
D 7 en Me qu A re TS - EE hr 0e Qi pe no En ET PE SA PR ED as EE Th à de ge RE can à 


. 





CT, 


ee pren Von gnt e pee PERRET RER EEE 





ee ge mob in ae 





TRINITÉ SAINTE 195 


les réalisations formelles des artistes et l'inquiétude 
féconde des théologiens. 

« L'art », la « science », et jusqu'au « travail », ne 
sont que des mots qualifiant les divers modes de l'ac- 
tivité créatrice désintéressée. L'atelier a gardé son nom, 
qui est encore le même pour le peintre, le menuisier, 
le serrurier et le sculpteur. Et sile laboratoire — le lieu 
où l’on travaille — est apparu, il s'applique indifférem- 
ment à abriter les recherches biologiques, les recherches 
techniques, ou chimiques, ou physiques ou physiologi- 
ques, et nul ne sait trop s’il faut qualifier d'atelier ou 
de laboratoire la pièce où Forest a construit le moteur 
et Lumière le cinéma. Les qualifications de « manuel » 
et d’ «intellectuel » pour désigner les catégories du tra- 
vail n’ont exactement aucun sens. Elles viennent du 
dualisme chrétien, qui a coupé en deux l’activité vi- 
vante, et doivent disparaître devant l'unité substantielle 
que la science expérimentale est en train de reconsti- 
tuer. Quand j'étais jeune, je croyais — et Je sais 
encore des gens qui le croient—je croyais que la pein- 
ture était un art manuel. Pourquoi pas la littérature, 
qui met du noir sur du blanc au moyen d’un petit bà- 
ton ? Pourquoi pas la géométrie, qui consiste à tracer 
avec la main des lignes et des cercles sur un tableau ? 
Et pourquoi la serrurerie, ou la menuiserie, ne seraient- 
elles pas, par ‘contre, des travaux intellectuels ? Où com- 
mence l’un, où finit l’autre? Il y aune hiérarchie dans 
les métiers, je le veux bien. Mais cette hiérarchie est 
d'abord dans l’homme, et c’est l’homme qui la projette 
et l’établit dans le métier. Tous les métiers jouent en- 
tre les extrêmes de deux éléments théoriques créés pour 
la commodité du langage, et que les théologiens avaient 
fait passer dans « l'Esprit » pour la commodité de ses 
intentions métaphysiques — l’âme qui, dit-on, est le 
but, la matière qui, dit-on, est le moyen. Mais ces 
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extrêmes se rencontrent et fusionnent dans le travail, 
qui consiste à les modeler sans lassitude l’une sur l'au- 
tre et l’une par l’autre, parce qu'il nest pas possible 
de faire autrement. Les différences uniquement so- 
ciales qui séparent encore l'ouvrier de l'ingénieur, le 
décorateur du peintre, le maçon de l'architecte, le pra- 
ticien du sculpteur, le préparateur du professeur dispa- 
raîtront peu à peu à mesure que l'unité d'éducation et 
l'égalité de départ ménageront les passages ininterrom- 
pus qui solidarisent en profondeur au travail de la main 
le travail de l'intelligence pour ne laisser vivante que 
la qualité du cerveau. | 

Quelles que soient les différences d'expressions et de 
procédés par quoi la science et l’art se distinguent l'un 
de l'autre, il est toujours aisé de trouver dans leurs 
conditions de naissance et de développement des com- 
munautés de sources et d'objets qui les associent et 
condamnent l’antagonisme où la Renaissance les avait 
réduits à vivre, pour mieux forger le nouvel instru- 
ment qu’exigeait l’apparition de la méthode. La curio- 
sité passionnée, l'hypothèse vingt fois abandonnée et 
reprise dans l’activité du travail mental et manuel, 


l'imagination créatrice qui progresse de proche en pro- 


che et tantôt s’abandonne à l'éclair qui la traverse pour 
exiger d'elle-même une nouvelle épreuve représentée 
par l'expérience à tenter ou la forme à animer, tantôt 
se soumet à la méditation critique pour renoncer à 
explorer telle impasse ou se décider à suivre tel che- 
min, appartiennent en commun au poëte, à l'artisan, au 
savant, au technicien, à l'ouvrier et même au ma- 
nœuvre. Les véritables créateurs, nous le savons de- 
puis longtemps, se rejoignent tous dans la qualité même 
de l'élan intuitif et de l’autocritique où il serait bien 
_malaisé de séparer Newton de Sébastien Bach par 
exemple, ou Lamarck de Rubens, ou Rembrandt de 
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Spinoza, ou Pascal de Pascal. Il est rigoureusement 
impossible de faire la part, dans la genèse d’une œuvre 
originale de quelque nature qu’elle soit, de l'intelligence 
analytique et de l'intuition synthétique qui tantôt alter- 
nent, tantôt s'opposent, tantôt même marchent de pair, 
mais concourent, sans Jamais cesser d'agir l’une sur 
l’autre, à l'édification d’un monument dont rien, en fin 
de compte, sion l’épreuve du temps, ne peut démon- 
trer le bien fondé, la solidité, n1 la vérité transcen- 
dante. Claude Bernard affirme bien la personnalité de 
l’art et l’impersonnalité de la science. Mais la science, 
comme la technique, n'est impersonnelle que dans ses 
méthodes — et encore ! la méthode, il a bien fallu l’in- 
venter — nullement dans l’activité intérieure de lindi- 
vidu qui s’en sert. L'art n’est personnel que dans ses 
moyens, et non dans les lois harmoniques qu’il dégage 
du chaos et qu'on réduira peut-être un jour à des rap- 
ports mathématiques. Leur commune tendance à une 
unité qui résulte d’un incessant échange entre les exi- 
gences du monde intérieur qui interroge et choisit et 
les enseignements du monde extérieur qui propose et 
contrôle, parvient tôt ou tard à un accord intime qui: 
justement conditionne l'harmonie d’une culture ou d’une 
civilisation et l'efficacité plus ou moins immédiate, plus 
ou moins lointaine et plus ou moins durable de l'effort 
humain. 

Enfin, de nos jours même, nous assistons dans cet 
ordre d'idées à quelque chose de nouveau, et même 
d'inespéré, qui donne à l'accord devenant entre toutes 
les formes de l’activité, qu’on les qualifie de scientifi-. 
ques, de techniques, d’esthétiques ou de manuelles un 
accent que je qualifierai de mystique, si vous n'y voyez 
pas d’inconvénient. Et ce ne serait pas la premiére fois 
que la science précéderait, préparerait, charpenterait 
la religion, toute religion n’ayant jamais été à l’origine 
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qu'une science plus ou moins primitive généralisée et 
divinisée, pour le bien ou le mal de tous. Il n’est pas 
une religion qui n'ait une mythologie à ses sources, pas 
une mythologie qui ne représente un essai poétique 
d'explication de l'univers, pas un essai d'explication de 
l'univers qui ne soit une science rudimentaire. La 
science moderne, de ce point de vue-là, ne difière de 
la science antique que par le renouvellement prodi- 
gieux de ses méthodes et un élargissement immense de 
son champ d'action. Une science systématique conduit 
nécessairement à une mythologie rationnelle. C'est déjà 
de la poésie et presque de la mystique que l’infinie 
complexité des rapports qu'elle nous révèle, l'identifi- 
cation de l'infiniment petit à l'infiniment grand, la cons- 
tatation de l’unité de jour en jour plus évidente de la ma- 
tière et de l'énergie, le prolongement indéfini dans la 
durée de la vie qui se trouvait trop à l’étroit dans l’es- 
pace, le passage de l'infini mathématique à l'infini bio- 
logique et de la connaissance au devenir. C’est déjà de la 
poésie et presque de la mystique que cet approfondis- 
sement soudain des sources de l’âme humaine qu'elle 
accomplit en même temps par le moyen de la psycha- 
nalyse, de la physiologie, de la biochimie. C’est déjà 
de la poésie et presque de la mystique que cette acqui- 
sition progressive, par tout être vivant, du droit et 
même du devoir d’être lui-même par delà les restrictions 
des confessions et des morales périmées, et, pour être 
mieux lui-même, de s'intégrer à une vie universelle et 
à une vie sociale obéissant aux mêmes lois que lui. Si 
l’art, ou même le plus humble travailont jamais eu d’au- 
tres fins que cet accord sollicité par nos plus profonds 
nstincts entre toutes nos activités d’intuition et de re- 
cherche vers la conquête d’une harmonie universalisée 
par l'esprit même, je demande qu’on me les montre. 
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[II 


Quand on parle de l’ouvrier moderne, avec une sol- 
licitude hypocrite par ailleurs décidée à maintenir ou 
à accroître son exploitation, pour condamner la vie 
à quoi le machinisme l'asservit, il est presque de règle 
qu'on oppose à ce machinisme l'exemple réconfortant 
de la cathédrale. Par malheur on néglige là la beauté de 
la machine à laquelle aboutit en fin de compte le tra- 
vail de l’ouvrier, comme on néglige ici la peine du 
maçon et du manœuvre qui est la condition et l’origine 
de la beauté de l'édifice religieux. On oublie aussi que, 
la plupart du temps, ce maçon et ce manœuvre, non 
plus que le verrier, l’imagier ou même le maître 
d'œuvre, ne pouvait guère espérer voir le temple s’ache- 
ver, tandis que l'ouvrier est à peu près certain d’assis- 
ter à l’éclosion de l'être admirable quil contribue à 
créer. La malédiction originelle du travail pèse encore 
sur Ces jémériades, alors qu'il serait si simple en mo- 
difiant non la nature mais les conditions du travail, 
de lui rendre sa qualité profonde d'activité désintéressée. 
On croit — ou on feint de croire — que le machinisme est 
responsable de la désaffection pour son métier qui 
caractérise si souvent l’ouvrier moderne, alors que la 
culpabilité, en cette matière, appartient exclusivement 
aux conditions sociales périmées où 1] travaille et que 
le machinisme, justement, a pour tâche de renverser. 
Le travail désintéressé et joyeux ne peut commencer 
vraiment que quand l'appétit est satisfait, la respira- 
tion libre, le repos et le bien-être possibles, l'avenir 
immédiat assuré. Mais nous avons tous été témoins 
de l'intérêt profond que prend tout de même si souvent 
à son travail l’ajusteur, le metteur au point, l’électri- 
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Cien, le mécanicien, l’homme de laboratoire, intérêt 
qui ne se différencie en rien, parce que l'imagination 
et le sens harmonique ne cessent de travailler, de l’ac- 
tivité esthétique dont l'artiste et l'artisan ont jJoui du- 
rant tant de siècles, alors que la vie économique et le 
métier s'équilibraient tant bien que mal. Ne voit-on 
pas que la machine vise précisément à réserver à Ja 
machine même tout ce qui n'est pas dans la cons 
truction et l’utilisation de la machine, de l’ordre de 
l'intelligence, de l'initiative, de l'imagination ? Ou- 
blie-t-on que la durée des heures de travail, au cours 
du dernier siècle, a diminué en raison directe de la 
généralisation et des progrès de la machine ? Hya 
une tâche immense à poursuivre dans ce domaine, mais 
il faut prendre garde que cette tâche doit s’accomplir 
non sur le plan de la machine dont l'automatisme même 
aboutira à libérer le travail, mais sur le plan des con- 
ditions économiques que la machine, pluSque n'importe 
quel autre organe de la vie moderne, contribue à renou- 
veler. On me demande avec candeur ce que deviendra, 
dans cette société mécanisée, l’aventurier, l’imaginatif, le 
poète. Ingratitude... Méconnaissance de notre nature 
profonde. [l restera celui quiinvente Îés rapports nou- 
veaux entre les rouages rouillés. Celui qui en forge 
d’autres. Celui qui y introduit le grain de sable pour 
faire une bonne farce à la société trop confiante en 
ses destinées nouvelles, et qui éveille périodiquement au 
cœur des foules soit l'angoisse nécessaire, soit l'enthou- 
siasme somnolent, soit l'indispensable douleur. 

J'ai parlé du cinéma. C'est qu'il constitue l’anticham- 
bre de l’accord chaque jour plus évident qui s'établit 
entre la science, la technique et la poésie. L'usage de 
ces mots doit suffire à le démontrer. Grâce à des moyens 
mécaniques, il réalise des images qui raniment ou 
éveillent non seulement notre lyrisme, mais qui intro- 
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duisent, par les révélations inouïes que nous apportent 1. 
1 l'analyse du mouvement, le ralenti, l'intensité des éclai- # 3 
à rages, l'agrandissement prodigieux de la vie microsco- ni 
pique, les mille rapports nouveaux de la forme, de la ni: 
| . lumière, de l'ombre, de toutes les figures de l’espace Er | 
| et de la durée dont la quantité et la complexité crois- ‘Je 
sent de jour en jour, dans un univers poétique d’une ” 
À richesse immense, et hier encore insoupçonnée. Sa puis- + 
sance d'éducation et de communion qui peut atteindre, P 
par le même langage et à la même seconde, dans des 14 
milliers de salles dispersées sur le globe entier toutes les | 


races, toutes les classes, toutes les confessions, tous les 
individus, tous les âges, tous les métiers, dépasse tout ce 
que l’homme avait imaginé et même rêvé jusqu'ici. Par 
les conditions mêmes de son développement technique, 
social et humain, il rejoint et surpasse les moyens d’ex- 
pression collectifs qui ont donné leur signification aux 
plus émouvantes périodes des civilisations unanimes 4 
— Egypte, Grèce, Inde, Chine, Europe médiévale. Tous Eu 
les métiers contribuent à le créer, les décorateurs, les ni 
habilleurs, les coiffeurs, les historiens, les romanciers, 
les dramaturges, les acteurs, les figurants, les specta- 
teurs. Dix groupes de techniciens s’y rencontrent, comme 
dans la cathédrale où l'architecte, le verrier, le plom- 
bier, le macon, limagier, le sonneur, le prêtre, les 
acteurs du Mystère, les spectateurs, la multitude des 
marchés et de la prière participaient au même accord. 
Tous les arts s’y réconcilient, l'artiste, le savant, l’ingé- 
nieur, l’ouvrier y collaborent. La peinture, reine an- 
cienne de l’espace, s’y empare de la durée. La musique, 
vieux roi du temps, s’y empare de l’espace. Le rythme et 
l’image s’y confondent, l’objet et le sujet s’y rencontrent 
dans le même élan révélateur de ce qui estet de ce qui 
devient. Le cinéma démontre, par sa seule existence, que 
« le spirituel » n’a jamais été que l’entente harmonieuse 
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de ce qui se croyait concret et de ce qui se disait abs- 
trait, le point de fusion absolu de l'intelligence qui 
choisit et de la sensualité qui œuvre. [Il résume et des- 
tine aux résurrections perpétuelles la poésie géante de 
cet esprit humain qui passe alternativement de lintui- 
tion lyrique à la raison mathématique, pour ramasser 
en des formules neuves les impératifs de cette intuition, 
ou exalter en des poèmes inédits les nourritures de 
cette raison et revenir, par une sorte de gravitation de 
la conscience autour de ses éléments les plus inex- 
plorés et les plus humbles, à leur harmonie périodique. 
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On prétend que les pays gouvernés par des ministres 
socialistes sont plus malades que les autres. Mais on 
se garde bien de remarquer que ces ministres n'ont pas 
appliqué leur programme. Chez toute nation « évoluée » 
du monde moderne, un état économique et social nou- 
veau est apparu dans les événements, et quelquefois 
dans les mœurs. Et ces nations sont dirigées par des 
hommes qui obéissent à une idéologie périmée et une 
économie mourante, même quand ils les condamnent 
dans leurs propos privés ou qu'ils les ont combattues 
dans leur vie publique. Le « libéralisme » commande, 
alors que règne un « collectivisme » de fait qu'il est 
parfois surprenant de ne pas trouver dans le droit. Ce 
qui accule le « libéralisme » à des attentats incessants 
contre ses propres principes, et le « collectivisme » à 
l'impuissance d’une machine accomplie à qui manque- 
rait le moteur. 

J'y reviens, car là est la clé, l'unique clé du problème. 
Le monde est passé, depuis cinquante ans, de l'état 
physiologique de l’insecte à l’état du mammifère muni 
d'un réseau circulatoire et nerveux complet. Et nul ne 
s'aperçoit de ce fait cependant très simple, qui sufhrait 
à entraîner, comme en physiologie même, non seule- 
ment la propriété commune de ces organes communs, 
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mais la propriété commune des autres organes et des 
tissus que ces nouveaux appareils doivent innerver et 
nourrir. Le drame social n'est que là. Il n’est plus 
admissible que ce qui est commun en fait appartienne 
en droit à un fragment infime de la communauté. Il 
n'est pas admissible que le cerveau, un fragment du 
cerveau, une cellule quelconque, même sclérosée, qui 


se prend pour le cerveau, garde la direction sans con- 


trepoids des appareils d'échange et des glandes spécia- 
lisées dont l'interdépendance devient évidente pour tous. 
La vie végétative du monde a pris une importance 
telle que tous ses éléments sont menacés de mort si 
tous ne contribuent pas à accroître la vitalité de chacun. 
Les tissus — le sol, le sous-sol, Pair, les fleuves, la 
mer — ne connaissent plus l'isolement depuis que 
leurs produits circulent avec une facilité que les gou- 
vernements s’acharnent à contrarier pour le profit de 
plus en plus hypothétique des oligarchies qu'ils con- 
damnent à leur propre ruine. Les organes — nations, 
métiers, techniques — sont devenus si solidaires que 
la suppression de l’un d'eux conduit à l’atonie, puis à 


la sclérose de tous. Les fonctions — produits à extraire, 


à fabriquer, à consommer — provoquent la congestion 
ou l’anémie et des tissus et des organes si leur réparti- 
tion n’est pas proportionnée à la consommation normale 
de ces organes et tissus. Il est donc naturel de constater 
l'échec des ministres australiens qui consentent, au nom 
de la propriété individuelle qu’ils condamnent mais n'ef- 
facent pas de la loi, et alors que plusieurs centaines de 


millions d'hommes souffrent de la faim dans le monde, à: 


ce que quelques éleveurs enterrent huit cent mille mou- 
tons au lieu de faire condamner ces éleveurs, dans les 
vingt-quatre heures, soit au bagne, soit à la mort. Socia- 
listes ou non, ceux qui protègent de la hache les brûleurs 
de café du Brésil, les noyeurs de blé du Canada, les fos- 
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soyeurs de bétail de Danemark ou de Hollande sont 
promis eux-mêmes à la hache. La méconnaissance obs- 
tinée du drame économique qui marque le monde mo- 
derne nous accule nécessairement à ce terrible dilemme : 
mourir, ou substituer à leur propriété privée que la loi 
couvre, la propriété commune des grands moyens com- 
muns de produire et d'échanger (‘), 

La révolution française n'eut évidemment pas tort de 
proclamer la propriété sainte. Un finalisme pratique, 
et prochain, marque les actes de l'Histoire. Le Tiers- 
Etat européen réclamait ce levier puissant pour susci- 
ter les énergies individuelles et créer dans le corps 
commun d’une humanité en genèse des organes d’acti- 
vité et d'échange qui préparaient son unification. Mais 
tandis que la propriété prenait, aux yeux des masses, 
un caractère d'intangibilité qui s'inscrivait dans la loi, 
son mode de distribution balayait les derniers vestiges 
d'une aristocratie qui ne reposait pas et n'avait jamais 
reposé Sur elle, mais sur la responsabilité redoutable 
— au moins jusqu'à Richelieu — qu'entraînaient, pour 
qui voulait la prendre, les fonctions élevées du comman- 
dement dans la politique ou la guerre. La propriété, 
telle qu'on s’est habitué à la concevoir aujourd’hui, a 
cessé d’être une délégation tacite et temporaire de la 
masse à qui veut et sait commander. Elle renonce à 
être créatrice. Elle rejette à l'extérieur les sentiments 
aristocratiques qui pourraient germer, fleurir et fructi- 
fier dans l'esprit. Je le sais. Je l’ai éprouvé par moi- 
même. J'ai dû me livrer des combats épuisants pour 
me débarrasser des miasmes que fait lever dans le cœur 
son glissement sournois du plan matériel sur le plan 
moral. Dès que son sentiment domine, il apparaît comme 
l’antithèse de la véritable noblesse. Le christianisme à 
fait à l’humanité beaucoup de mal. Mais son mépris de 
la propriété suffit à racheter et ses péchés et ses erreurs. 
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Son propre empire intérieur est devenu le seul domaine 
que l’homme puisse réclamer sans déchoir. 
Comme la liberté ou la morale, la propriété ne peut 


rester ou devenir ennoblissante qu'incorporée à une 


puissante mystique vis-à-vis de laquelle elle demeure 
responsable de ses actions. Elle n'a pas d'autre moyen 
de conquérir, dans l’ordre esthétique et social, une 
physionomie dont l'originalité devienne et demeure 
fonction d’une activité générale subordonnée aux besoins 
réels de l’ensemble du corps social. Une forteresse 
féodale, un château Louis XIV, un Hôtel Louis XVI 
même est un acte qui le cède à peine à l'affirmation 
du Parthénon, à la profession de foi de la cathédrale 
ou à la soumission à la raison pure du Temple du ciel 
à Pékin. C’est encore l’individualisme qui a détruit la 
légitimité de la propriété, comme il a ruiné les assises 
de la morale et fauché les floraisons escomptées de la 
liberté. Je ne vois pas d’inconvénients très graves à 
ce que la propriété des modes personnels de vivre et 
de travailler — l'outil, le livre, le meuble, ou même 
à la rigueur l'immeuble d'habitation — persiste au cœur 
d'un organisme social dont les moyens de produire 
seraient devenus communs. Mais à qui fera-t-on croire 
que la possession par quelques-uns du sol, du sous- 
sol, des trésors qu'il crée ou recèle, de l'or, du char- 
bon, du fer, du pétrole, des forces électriques, des 
transports, de tout ce qui peut faire circuler parmi l’una- 
nimité des hommes le bien-être. la curiosité, l’ingénio- 
sité, l’activité et la vie, puisse passionner tous les 
hommes au point qu'ils persistent à se sacrifier pour 
la maintenir, alors qu’elle n’est presque toujours le fait 
que du hasard des héritages et des naissances, décide 
de la guerre et de la paix, déchaîne dans le monde 
entier la famine et la misère et enchaîne le désespoir 
sur tant de seuils ? A qui fera-t-on croire que les sociétés 
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ne puissent vivre que de l'imagination et de l'initiative les 
trois quarts du temps atrophiées de ces quelques indi- 
vidus, et que ces facultés bienfaisantes ne soiênt pas 
transportables, pour la gloire de l'espèce, du sentiment 
de la propriété dans celui de l'instinct de domination et 
de commandement qui n'a rien à voir avec lui ? 

Pour être libéré de la plupart des servitudes spiri- 
tuelles que son individualisme hypertrophique entraine 
nécessairement, l’homme doit être délivré d’abord de 
l'une des pires d’entre elles, celle qui lui reconnaît la 
propriété des instruments de travail que d’autres que 
lui-même utilisent à son profit. I] est fatal que la géné- 
ralisation des groupes professionnels, par un processus 
analogue à celui de l'extension du réseau circulatoire et 
nerveux de la terre, transmette cette propriété à ces 
groupes eux-mêmes. Le sentiment de la propriété re- 
pose, comme tant d’autres, sur la vanité et l'habitude. 
La vanité étant immortelle d’essence, il s’agit donc, en 
changeant d’habitudes, de la satisfaire au sein même 
de la propriété devenue commune à tous les individus. 
Il s’agit de la transposer dans la fonction de l’homme, 
en ennoblissant cette fonction, quelle qu’elle soit, par 
rapport à l'organisme commun, et en l’encourageant à 
progresser et à grandir dans cette fonction elle-même. 
Une hiérarchie organique doit nécessairement donner 
aux cellules du foie et aux fibres de l'intestin une im- 


_Portance égale à celle des cellules du cerveau et des 


fibres du cœur, simplement parce qu'il est patent que 
leur importance est égale. C’est le moyen, précisé- 
ment, d'assurer la suprématie des organes nobles, mais 
dans les limites exclusives du rôle qu'ils :ont à jouer 
et qui est solidaire de celui que jouent les organes 
humbles. Un organisme établit seul sa hiérarchie, si 
toutefois ses organes sont prêts. Îl ne s’agit pas d'autre 
chose que de montrer qu'ils le sont. 
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[I 


Or, il est aisé de saisir dans le spectacle chaotique 
offert par le déchaînement des énergies créatrices de 
l'homme, les signes de concentration qui dénoncent la 
communauté d'intérêts des organes du corps social. La 
systole s'amorce. Sur tous les terrains de l’activité Jour- 
nalière — économique, scientifique, philosophique, so- 
cial et même sentimental — il y a substitution plus ou 
moins rapide d’un besoin de cohésion qui grandit sou- 
terrainement, au désordre des passions non compensées | 
et des intérêts particularistes. Le machinisme et la 
nouvelle physiologie du monde qu’il entraîne, n'en cons- 
tituent que l’instrument le plus direct. La naissance de 
la technique n’a pas seulement favorisé lés groupements 
de plus en plus pressés de la main-d'œuvre par la ré- 
vélation des besoins et des intérêts unanimes, par la 
nécessité d'exploitation intensive des mines, de cons- 
truction des usines et des machines pour la production 
accélérée et la standardisation. Elle n’a pas seulement 
généralisé dans le monde les méthodes de cette main- 
d'œuvre. Elle a,-par un mécanisme identique, déve- 
loppé dans des proportions inouïes la réunion dans les 
villes des hommes et des métiers, entraîné l'entasse- 
ment dans les grands centres des denrées alimentaires, 
des matières premières, des produits manufacturés. Le 
capital a subi, comme le travail, ce mouvement concen- 
trique qui accumule l'argent en des mains de plus en  : 
plus rares, tandis que les trusts groupent autour d’eux | 
des masses grossissantes d'individus et d'outils. Le féo- | 
dalisme industriel et bancaire, qui doit son apparition 
et sa puissance aux besoins de la masse, travaille auto- 
matiquement à son incorporation dans la masse, même 
quand il lutte contre la masse sur le terrain politique 
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ou sur le plan des idées (”). La confrontation des hommes, 
des races, de leurs intérêts, provoque celle des cons- 
ciences. L'analyse de la matière et l'analyse de l'esprit 
découvrent, dans ces conditions nouvelles d'existence, 
d'immenses champs d’expérimentation. La science s’uni- 
fe et s’universalise. La physique nouvelle l'oriente vers 
des vues quasi-métaphysiques qui standardisent les mo- 
dalités morphologiques de la matière et de la force, et 
substitue au vieux dualisme révélé des religions ethi- 
ques un monisme expérimental. La gravitation entraîne 
dans un mouvement unanime les astres et les atomes 
cependant que le transformisme solidarise à la crois- 
sance de l'esprit la fermentation des marécages et que 
le freudisme va chercher dans les abimes de la vie vé- 
gétative les plus puissants ressorts lyriques de l'intelli- 
gence et du cœur. On dirait d’une nébuleuse naissante 
qui roule dans l’âme humaine pour intégrer dans un 
complexe inédit tous les éléments sociaux et intellec- 
tuels libérés jadis par la Renaissance et peu à peu çon- 
damnés de la sorte à un regroupement nouveau. 

La concentration progressive des capitaux, des pro- 
duits, des techniques, des multitudes, n'est pas sans 
provoquer en nous des réactions spirituelles inatten- 
dues. Elle à déjà substitué des émotions collectives aux 
émotions individuelles. L'attraction grandissante de la 
radiophonie et du cinéma, formes d'art qui unissent les 
individus dispersés, relègue au second plan l’action de 
la littérature et de la peinture en voie de désagrégation. 
Les exigences de la fabrication et des fonctions de la 
machine ont modelé une architecture mobilière et im- 
mobilière qui commence à masquer de son imperson- 
nalité grandiose les manifestations convulsives de la 
vanité artistique dont la pullulation n'est qu'un signe 
d’agonie. Le groupement des professions entraîne le 
groupement des besoins communs à tous ceux qui les 
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exercent et la croissance des organisations qui en assu- 
rent la lente et progressive victoire parmi les drames 
sanglants des reculs temporaires et des résistances in- 
téressées. Un élan vers l'union, qui s'exprime chez 
quelques-unes par la renaissance apparente des contes- 
sions anciennes et chez la plus grande partie par l'as- 
sociation de combat des intérêts positifs, succède peu à 
peu au désespoir, qui atteint aujourd’hui son comble, 
de l'isolement où nous avaient conduits le libéralisme 
économique et son frère jumeau l'individualisme moral. 
Il n’y a pas loin de cet état d'esprit à une mystique 
nouvelle. Et ce sera celle de l’obéissance consentie, 
parce que créatrice de bien-être et de dignité. Tandis 
que les aventuriers politiques et les représentants ca- 
mouflés des idéologies mortes se réclament de la « li- 
berté», la nécessité d’une discipline inflexible s'impose 
aux multitudes en vue de conquérir une hiérarchie or- 
ganique, seule capable de recréer l'autorité. Le carac- 
tère anachronique de l’individualisme moderne prépare. 
la restauration de l'individu régénéré dans un complexe 
social que rajeunit l’automatisme du processus de con- 
centration où nous sommes entraînés. 

Si l'on tente de pénétrer les apparences anarchiques 
de la production universelle, on s'aperçoit même que 
le principe de collaboration se substitue plus ou moins 
vite au principe de concurrence. Le coopératisme, le 
syndicalisme, toutes les formes de l'association plus ou 
moins accomplies l’attestent. Je ne médirai de la con- 
currence que dans la mesure où la concurrence elle- 
même, en empruntant la voie du libéralisme économi- 
que le plus orthodoxe, a méconnu sa vertu primitive 
pour briser les cadres de la loi écrite et de la morale 
élémentaire entretenus par les formes nordiques du 
christianisme jusqu'à l’avènement de la machine, et 
pour nous mener au gangstérisme des hautes et basses 
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classes argumenté là par la mitrailleuse et ici par le 
revolver. La période la plus brillante du capitalisme a 
vu l’apogée de la concurrence entre le milieu du x1x° siè- 
cle et la guerre. Non seulement il ne la combattait pas, 
mais il l'encourageait alors, ce qui est le seul moyen 
de lui faire rendre le maximum de bienfaits collectifs 
qu'elle peut produire dans le cadre individualiste. Mais 
l'homme est ainsi fait que la liberté, quand elle a épuisé 
le territoire de son autorité normale, le conduit à l'anar- 
chie, comme l'anarchie le reconduit à l'autorité pour dé- 
gager d'un organisme en formation les éléments d'une 
liberté inédite. La révolution russe, en écrasant l’anar- 
chie que provoquait la concurrence, a transporté la con- 


currence dans les cadres rigides — trop rigides, mais 
une société en formation exige des lois de fer — d’une 








collaboration obligatoire. Ainsi l'émulation, l'initiative, 
l’action personnelle devenues d'autre part entreprises 
de brigandage, pourraient glisser du terrain de la con- 
currence intellectuelle et morale/qui ne peut manquer 
d'apparaître entre sujets inégauX d’aptitudes, d’intelli 
gence, d'énergie, d'imagination et de santé, Comme 
concurrence entre individus aboutit jadis, en fin de 
compte, à créer par sélection la force du groupe, la col- 
laboration des groupes doit recréer, par un processus 
analogue, la force de l'individu. L'avenir montrera s'il 
est vraiment utopique d'assurer le pain à tous pour faire 
refluer dans les âmes les puissances d’action aujourd’hui 
trop exclusivement employées à la conquête de la proie 
par n'importe quel moyen. 

C’est toujours la question du concerto et de la sym- = 
phonie qui se pose, et de la confusion qui règne entre ne. 
la candeur équivoque de la thèse individualiste et les F0 
moyens d'accroître la valeur réelle de l'individu. Il est 
tellement plus aisé de paraître un homme dans la cohue 
que d’être un homme dans le rang! Intégré en profon- 
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deur dans là puissance de l'orchestre, : la ‘puissance de 
l'individu y grandit si celle de l'individualiste, sans y 
gagner en qualité, tend nécessairement à en disloquer 
l’ensemble — car je ne vois pas bien un violon, fût-1l 
le premier, jouant la Marche lorraine ou même une 
sonate de Mozart alors que tous, autour de lui, inter- 
prètent une symphonie de Beethoven ou un oratorio de 
Bach. Et remarquez que tout musicien d'orchestre a le 
droit d’aspirer à en devenir le chef, onu tout au moins 
d'être celui qui fait entendre Îe er profond du haut- 
bois ou la lamentation du violoncelle au-dessus des 
rumeurs complices dont lenvironne la multitude des 


exécutants. 
[II 


J'ai développé dans un ouvrage antérieur :, mes idées 
sur le processus littéralement chimique qui semble faire 
passer les civilisations par des rythmes alternants où se 
succèdent à tour de rôle l'intégration par l'amour et la 
désintégration par la connaissance. Je ne crois pas que 
l'Histoire se puisse concevoir autrement. J'y ai renoncé 
pour mon compte. Si j'ai surtout fait appel, pour déve- 
lopper cette idée, à des exemples de nature esthétique, 
c’est que je les tiens pour les plus: élevés dans l'ordre 
de l'esprit. J’ai tenté de montrer que l'architecture in- 
terprète la croyance et les intérêts communs d'un même 
ensemble d'hommes demeuré aussi anonyme que l'ar- 
chitecture elle-même, et où l'individualisme n'est pas 
même soupçonné. Que la sculpture apparaît timidement 
par places sur le temple nu, puis l’envahit peu à peu, 
puis descend de lui sur les places et dans les jardins 
comme l'individu émerge, puis sort de la foule. Que la 


1. Histoire de l'Art. T. V : L'Esprit des Formes. 
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peinture, qui lui succède, à pour fonction suprême 
d'exprimer, en même temps que s’affirment les indi- 
vidus de la plus haute qualité, les caractères sympho- 
niques des sociétés et du monde que traduisait jadis le 
temple, ce qui donne aux grands peintres — Michel- 
Ange, Vinci, Titien, Tintoret, Gréco, Rubens, Vélas- 
quez, Rembrandt — ces allures de titan soutenant du 
front et de l'épaule l'espoir de l'homme qui fléchit quand 
croule l'édifice sacré. Que la musique, après que la 
grande peinture a exprimé l’espace symboliquement par 
les reflets, les rappels, les passages et les contrastes, 
s'empare de l'espace même et lincorpore à la durée 
pour rassembler autour d'elle la foule dispersée et la 
reconduire à l'architecture et par elle à la cohésion, 
afin de retrouver l'amour et de recommencer ‘le cycle. 
Et que Îa littérature, dont l’arabesque vivante court de 
l’une à l’autre de ces expressions comme pour les soli- 
dariser entre elles, prend successivement la forme de 
chacune d'elles pour renforcer son action, mais plus 
protéiforme qu'elles s’attarde, revient sur ses pas, Îles 
devance, empruntant ‘tout de même à peu de choses 
près les traits du poème épique ou cosmogonique ano- 
nyme quand règne l'architecture, du poème lyrique et de 
la tragédie quand la sculpture dénonce la naissance de 
l'individu, de l'essai philosophique et moral quand l'indi- 
vidualisme triomphe avec la peinture, de la fiction roma- 


_nesque quand la musique surgit. On ne peut s'expliquer 


d'autre manière, pour ne parler que de l'Occident, le 
passage du mythe grec à la société hellénique individuali- 
sée et peu à peu décomposée par les tragiques, les sculp- 
teurs, les moralistes et les politiciens, le passage de sa 
grande enquête basée sur la connaissance à la synthèse 
chrétienne basée sur l’amour,le passage du christianisme, 
par des procédés d'investigation personnelle renouvelés 
du rationalisme grec, à la Renaissance, à la Réforme, 
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x la Révolution française et à la dispersion sociale 
d'aujourd'hui. Et le passage actuel de cette dispersion 
sociale à la concentration dont j'ai recherché les indices 
dans le retour à l'architecture, à l’organisation spécu- 
lative de la science, à la renaissance de la métaphysique, 
à la cristallisation brusque de l’économie mondiale et 
de ses moyens, à l'apparition universelle des associa- 
tions professionnelles, à l’essor sentimental nouveau du 
besoin de s’assembler, de se reconnaître et de s'unir. 
L'intégration par l'amour approche, pour qui sait voir 
en profondeur, et le drame contemporain avec ses trois 
actes terribles, la guerre, la révolution russe, la «crise », 
ne représente pas autre chose que les convulsions du 
libéralisme recourant aux dernières ressources d’une 
concurrence aux abois tout en dénonçant les premières 
espérances d’une synthèse en formation. 

Un ordre organique se substitue sous nos yeux à un 
ordre formel, le plus souvent même verbal. « On est 
mieux en France», dit-on, quand on regarde vers 
l'Europe orientale, avec le rire suffisant des aveugles 
intellectuels. Soit. Une momie fardée est plus tranquille 
que le moindre germe vivant. Un vieillard riche, fût-1l 
à l'agonie, et le sût-il, ne «changera jamais son sort 
contre celui d’un enfant pauvre. L’effort d'adaptation 
de chacun est infiniment plus pénible que la besogne 
qui consiste à tirer du jeu son épingle rouillée dans 
une société qui refuse l’adaptation. La paresse d'esprit 
est le plus irrémédiable de nos vices. Nous refusons 
de comprendre pour nous éviter de penser. Et nous 
invoquons la tradition. Mais la tradition est fière. Elle 
ne se livre pas au prèmier venu. Il ne s’agit pas de la 
suivre en lui décochant des œillades. Il s’agit de s'en 
faire aimer. 


1. Ou plutôt « disait-on », il y a quelques années. 
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La vie cesse d'avoir un sens quand les valeurs sont 
dispersées. Ceux qui ont ramassé dans les débris du 


dernier mythe la morale civique, 
socialisme sentimental, 


nouvelles commencent à s’assembler. 
vie, c'est celui que lui ont prêté, 


le patriotisme ou le 


mais demeurent trop nobles 
pour en faire des instruments de domination politique 
avouent, ou même crient leur désespoir. Comment rele- 
ver leur courage? En leur montrant que des valeurs 


Le sens de la 
à chacune de ses 


étapes, ceux qui franchirent ces étapes dans l'illusion 


bienfaisante que le but allait être, 
Quelles que fussent la misère et la dureté de la condi- 
tion humaine à l'heure où dominait un mythe, le déses- 
poir n’était pas le maître des cœurs. Les mythes sont 
les paroxysmes de l’armour. Ils assurent à l'espèce en- 
tière le caractère, la proportion et la durée des :illu- 
sions que l'amour propose à l'individu. Tout est et ne 
peut être, hors d'eux, que tragédies et ténèbres. Mais 
quand ils règnent tout s’éclaire. Nous extériorisons la 
vie avec une passion candide dans le symbole d'une 
espérance commune à coup sûr grandiose d'apparence 
mais fort humble en réalité et qui consiste, pour cha- 
cun de nous, à accepter les constructions systématiques 
qui lui procurent l'espérance du bonheur — ce en quoi, 


ou était atteint. 
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jusqu'ici, a consisté tout le bonheur. Dès que nous 
aimerons assez la vie pour renoncer définitivement à ce 
préjugé du bonheur, peut-être le bonheur nous devien- 
dra-t-il accessible. 

Quand on regarde nos tourments sous cet angle-là 1} 
devient facile, malgré l'anarchie déchirante qu'ils pro- 
voquent, et sans doute à cause d'elle, d’y vorr le signe 
d'une grande époque, la plus grande, peut-être, que 
l’homme ait connue. Assez grande pour recréer, dans 
le cœur des multitudes, les fondements d’un optimisme 
reconquis sur un mihilisme transcendant, et sans doute 
définitif. Divisées, broyées, mutilées, leurs plaintes et 
leurs cris étouffés dans le sang, noyés dans les larmes, 
les multitudes espèrent. Ce sont leurs maîtres, et non 
pas elles qui refusent tout sens à la vie ou cherchent à 
lui rendre un sens dont le prétexte a cessé d’être vi- 
vant. N'y aurait-il donc aucun refuge entre le vol à 
main armé sur terre et le paradis dans le ciel? Leurs 
maîtres le pensent, les plus sincères le disent, mais 
voici que les multitudes se refusent à le croire. Et c’est 
cela qui est très grand. D'autant plus grand qu'il ne 
leur paraît plus indispensable que l'ombre tentatrice 
de la survie personnelle s’allonge devant leurs pas. 
L'esprit de Spinoza commence à pénétrer le monde. 
L'homme s’incorpore chaque jour un peu plus à la tota- 
lité de l'Etre. Il participe avec confiance à son incon- 
naissable destin. 

On peut trouver l'illustration de ce grand événement 
dans n'importe lequel des spectacles de tous les jours. 
Jamais incohérence universelle ne proposa à des regards 
quelque peu clairvoyants des éléments de construction 
plus définis et plus sûrs. Seuls, les aveugles neles aper- 
çoivent pas. Mais comme ils sont encore le nombre — 
comme ils seront toujours le nombre — il faudra bien 
qu'on se passe d'eux pour bâtir. Je dis « bâtir » et vou- 
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DES FORMES DE LA « LIBERTÉ » 217 
drais que le mot fût pris dans son acception la plus pré- 71 L J 


cise avant d'être élevé à la dignité d’un symbole aussi 
large qu'on le voudra. Examinez seulement, parmi les phé- 
nomènes innombrables qui dénoncent en même temps la 
dissolution des organismes sociaux et spirituels anciens 
et la cristallisation des énergies et des espérances nou- 
velles, la poussée des constructions hétéroclites qui en- 
vahit, depuis quelque trente ans, la banlieue parisienne, 
comme une marée de champignons après l'orage. Le 
rentier, le retraité, l'élu, le spéculateur ont brisé la higne 
des coteaux, souillé les sources, assassiné les bois. Ne 
me dites pas que chacun de ceux qui ont déposé ces 
ordures goûte les joies de la propriété. La voie du salut 
commun, n'est pas là. La propriété, depuis longtemps, 
s'est dépouillée de ses vertus sociales. La qualité de 
ces joies condamne leur descendance sans appel. Les 
plâtres essuvés, le désespoir recommence, et s’il ne re- 
commence pas c’est à désespérer de Dieu et à souhaiter 
que nous soyons, enx, nous et Lui, balayés par sa colère. 

Car ces maisons figurent notre propre déchéance. Elles 
tournent le dos à ds route des hommes. Elles injuriént 
le passant. Qui les accepte est son propreinsulteur. Quand 
je vois leurs habitants, en bras de chemise, causer fami- 
Hèrement sur leurs portes, je songe aux palais farouches 
de Sienne qui sont pourtant bâtis pour le combat, | 
mais qu’une harmonie générale réunit, dans le sens de ce 
l'heure, comme les fleurons serrés d’une couronne de nc. 
fer. Il y avait plus de fureur, mais moins de haine 
ici que là. La « classe moyenne » est perdue. L’archi- 
tecture est le reflet le plus véridique des mœurs. Elle 
dénonce d’un seul coup les profondeurs du corps social. 
Sa chute marque mieux que n'importe quel autre 
symptôme la dispersion des esprits et l'isolement des 
cœurs. 25 
Tout semble s'être passé comme si la Révolution fran: 
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caise avait brisé le corporatisme — geste qui détrui- 
sit du même coup l'architecture — pour signifier aux 
hommes que le règne du libéralisme allait séparer à 
jamais les uns des autres les éléments de l’ordre ancien. 
Mais il faut faire attention qu'un renversement de valeurs 
aussi radical suppose la naissance et le regroupement 
automatique de valeurs nouvelles au sein du chaos. Les 
formesutilitaires et mobilières de l'architecture dénoncent 
son orientation avec une force dont trop d’habitudes 
souffrent pour que nous ne sentions pas oüest la voie du 
salut. Tous les éléments d’un ordre inédit sont présents 
dans les décombres. Il s’agit de les assembler par une 
sorte d'opération chimique dont ce que nous appelons le 
désir, l'imagination, la volonté sont les réactifs néces- 
saires, même s'ils paraissent la contrarier, à une solu- 
tion que nous poursuivons en commun. Comme chez 
les individus, le plus profond travail de décomposition 
et de reconstruction morale des peuples s'effectue dans 
un subconscient dont l'intelligence elle-même est un 
instrument que je qualifierai d’irresponsable, même si 
l’on m’accuse d’attenter à la « liberté », crime dont je 
me défendrai tout à l’heure si quelque crédit m'est ac- 
cordé. Le jour où l’on tiendra compte, dans l'appré- 
ciation des phénomènes historiques, de l'évolution des 
rapports entre les événements, on comprendra que l'ac- 
tion des masses organisées puisse se substituer à l'ac- 
tion des individus désorganisés avec la nécessité d'un 
processus physiologique. Brutalement rompu d'homme 
à homme et dans l’homme même, l'équilibre se réta- 
blit entre les groupes homogènes et au dedans de cha- 
cun d'eux. Peu importent les retours et les accidents 
de la route. Je vois le même rapport entre la résurrec- 
tion impérieuse de l'association des métiers et l'appa- 
rition de l'architecture industrielle qu'entre le corpora- 
tisme de la commune et l'apparition de l'architecture 
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ogivale. La charpente de fer ou de ciment armé, les 
entrailles du navire, de l’automobile et de l'avion ex- 
priment symboliquement, comme jadis les nervures de 
pierre, la solidarité active des organismes du travail. 
De ce que l'individu a pullulé pendant l'ère des grandes 
découvertes techniques pour créer l'arsenal de conquête 
de l'univers, on conclut à sa primauté définitive sur le 
groupe, sans s’apercévoir que le groupe absorbe l'indi- 
vidu dans la mesure même où cet arsenal de conquête 
s'intègre dans le social. On ne veut pas se rendre 
compte que la masse colossale du machinisme univer- 
sel réagit à son tour sur les individus dispersés par la 
tâche même qu'ils ont remplie au cours de leur règne 
exclusif et qu'ils s'assemblent et s’ordonnent autour 
de cette masse même et de ses organes profonds afin 
que glissent insensiblement du plan technique au plan 
psychologique les échanges continus de ces deux col- 
lectivités qui se pénètrent sans cesse. La modification 
de nos idées sur la « propriété » et la « liberté » mo- 
difiera la forme de nos groupements sociaux au point 
| qu'elle agira elle-même à son tour sur ces notions au- 
jourd’hui caduques. Les organes communs de la vie 
collective contraindront tous les hommes à en accueillir 
les bienfaits le plus souvent à leurinsu. C'est en accep- 
tant leurs obligations nouvelles qu'ils recréeront, sur 


CT nn dé Mn EE D Sn) ÈS LS LS pm hi ÉhGGRRP RE PP T7 CE NE NE PRESENT TE PRE DE PE æ— Pr 


sonnerie irrenireneerpe 


le terrain de la propriété commune, cette « liberté 1n- 
dividuelle » qu'ils eraignent tant de perdre alors même 

qu'ils n’en possèdent ni les moyens, ni la pratique, n1 

| les usages, nt les fins. 

Le mouvement de concentration des métiers et du 

capital qui doit entraîner leur fusion par une sorte de 
nécessité harmonique, est pour ainsi dire contraint de 
s'emparer de l'Etat. Le problème de l'étatisme est mal 

posé. Il n’est même pas posé du tout. « L'Etat » n'est | 
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plus qu’une entité verbale que tout le monde invoque 
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pour le solliciter, l’exalter ou Île maudire. Comme :l 
ne représente plus, dans les démocraties classiques, que 


la raison sociale en trompe-l'œil d'une poussière d’in- 


dividus vivant dans le cercle mesquin d'un égoïsme 
sans horizon ni culture, 1} en est venu le plus souvent 
à faire appelaux dictatures convulsives dont il ne cher- 
che même plus à se dissimuler le caractère temporaire, 
avouant ingénument par là qu'il à cessé de croire à 
son destin. Il signifie si peu lintérêt général qu'il se 
dresse à peu près partout contre lui, au nom d'idéolo- 
gies creuses ou de grossiers intérêts matériels associés 
au gré des appétits de l'heure, et qui nous masquent 


_son vide intérieur. « L'’étatisme » devient dès lors un 


épouvantail à moineaux ou un miroir à alouettes selon 
l'esprit du «parti » qui lui inflige la forme de son auto- 
ritarisme désuet ou de son idéalisme puéril. € L'Etat », 
dans Îles cerveaux contemporains, n'est plus que la 
somme abstraite de nos conformismes les plus falots ou 
de nos négations les plus aveugles. Même dans les aspira- 
tions de ceux qui l’invoquent, il est privé de contenu. 
Il persistera à ne présenter aucun sens tant qu'ilne re- 
flétera pas l'association intéressée dont la base doit se 
confondre avec toute l'étendue et la profondeur du 
corps social même en voie de développement et en vo- 
lonté d'organisation. Tel qu'il est devenu, sclérosé dans 
ses éléments organiques, anarchique dans ses éléments 
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même dans ses éléments intellectuels, 1l ne peut guère 
offrir à un ordre nouveau que son infrastructure admi- 
nistrative débarrassée de son formalisme imbécile et 
de ses organes parasites. Siles groupes corporatifs ont 
la force de le plier aux exigences de leurs intérêts réels, si 
la nourriture des peuples revient à portée de leurs 
mains (je parle, notez-le, de leur nourriture matérielle), 
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tes choses, que la conscience d’avoir trouvé son ordre 


de bataille succède, en chaque individu, au désespoir 
d’être seul. 


Il 


Mais l'existence même du syndicalisme sous les formes 
nouvelles qu'il doit prendre pour conquérir ses des- 


tinées, entraîne des corollaires irrésistibles. Le premier, 


c'est la suppression radicale du capital et de la pro- 
priété soit trustés, soit individuels — au moins de la pro- 
priété du sol, du sous-sol, des moyens de Îles exploiter, 
qui sont devenus des moyens d'exploiter le producteur. 
C’est la suppression radicale de tout ce qui détermi- 
nait, dans l’ancien ordre corporatif comme encore dans … 
l’ordre syndical actuel, les prérogatives d'un patronat: 

qui n'a plus rien à voir avec l'ossature de Ja société 
en instance. Une contradiction interne redoutable pour 
elle résulterait du fait même que l'aristocratie nouvelle 
formée par les métiers, laisserait une place quelconque 
à l'aristocratie en décomposition que le manieur d’ar- 
sent, l'homme d’affaires et leurs parasites ont consti- 
tuée au cours d’un siècle où le capital a représenté la 
masse de manœuvre d’une économie libérale nécessaire 
à la création de l'organisme machiniste. Le capital a 
eu sa noblesse, que l'énergie d'entreprendre, l'esprit 
d'aventure et le goût du risque lui assuraient en un 
temps où l’anéantissement par la Révolution — ce dernier 
écho de la Renaissance — du moule mystique ancien et 
de son double social, laissait à l'initiative individuelle 
seule le soin de préparer une nouvelle société et une 
nouvelle mystique. Tous ceux qui vivent du travail des 
autres doivent être écartés impitoyablement des groupes 
en formation. Le choix entre la mort sans phrases et 
l'exercice d’un métier doits’imposer à tout le monde, et 
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il me semble au moins probable que cette alternative éli- 
minerait très vite du corps social tout homme dont l'ex- 
ploitation de l’homme assure l'existence matérielle — fut- 
elle mêmelaborieuse. Le processus évolutif de l'économie 
et des métiers nous conduit infailliblement à ces élimina- 
tions automatiques. Je n’ignore pas que ceux qui laissent 
croupir et mourir dans l’abjection et la misère les pau- 
vres et les enfants des pauvres repoussent cette dure 
perspective au nom de la «justice » et de la « liberté ». 
Et qu'ils dénoncent, au nom de l« Esprit », le méca- 
nisme trop rigide de ce monde en formation. Mais comme 
dans la vie universelle même, il semble que les facteurs 
mathématiques et physiques de l'ordre social aient pour 
fonction de transmettre à ses manifestations biologiques 
le soin de conquérir, dans le cadre qu'ils leur otfrent, 
une harmonie qui tend à se confondre avec la leur. La 
danse n’est que le transfert du rythme cosmique dans 
les liturgies primitives du genre humain. La fantaisie 
renaît toujours dans le sein de l'obligation. Toutes les 
époques où régnait l'obligation consentie ont entraîné 
la naissance d’un automatisme spirituel imprévu d’où 
a toujours jailli la flamme créatrice. L'obligation libère 
l'homme de la nécessité de choisir entre toutes lés routes 
que propose l’activité de l'individu trop complètement 
livré à lui-même, et laisse ouverte devant lui la seule 
où sa nature propre lui commande de s'engager. [ faut 
reconnaître au moins cette action bienfaisante aux 
grandes synthèses religieuses ou politiques du passé. 
Sans elles, ces fantaisies grandioses que sont le tombeau 
de Séti, ou le Parthénon, ou Sainte-Sophie, ou la 
grotte d'Elephanta, ou la cathédrale de Chartres ou le 
temple du Ciel à Pékin n'auraient jamais vu le jour. 
C’est encore de l'obligation que découle le deuxième 
corollaire que l'existence même du nouveau syndicalisme 
conditionne. Si chacun reste libre de l’adopter ou de le 


D PE REP NE D MT PE ré 


tn de es cm nt tnt d 


Op 


mt qu 


EE ete te tt ut 


2 


De yum 


D GO PAPE ER mn 


EE LE Sn 


Tam mt ie Método ee ET 6 et Re. nt de cE2 


ne re ee pe 


RER RG DEEE RE RES € 





DES FORMES DE LA « LIBERTÉ » 


combattre il périra, et la civilisation en instance avec 
lui. Il ne peut qu'être obligatoire pour tous les métiers 
sans exception, et doit transporter le principe de l'au- 
tonomie de l'individu dans le principe nouveau de lau- 
tonomie du groupe qui libère l'individu au dedans de ses 
frontières comme le musicien est hbre de déployer ses 
dons au sein d’une des masses d’exécutants spécialisés 
dont la réunion constitue l'orchestre. Notre besoin de 
« liberté » ne peut vivre et féconder les cœurs que s'il 
se transforme à la même cadence que l'organisme social. 
Ceux qui nient la nécessité de l’association réaliste se 
disent — et parfois se croient — les défenseurs de la 
« liberté » alors que la « liberté » ne peut être con- 
quise que contre ceux qui construisent à coup d'argent 
sur la poussière des hommes isolés un pouvoir qu'ils 
confondent avec la puissance. Ils ne sont plus que des 
anarchistes plus ou moins conscients et plus où moins 
intéressés à la solde des oligarchies. Pour ne pas deve- 
nir les serviteurs d’une chose, ils se sont faits les esclaves 
d'un mot. 

Une génération suffit, pourtant, à modifier nos idées 
sur « la liberté ». La liberté du piéton dans la rue 
encombrée d'autos ne peut être conçue de la même 
manière qu’elle l'était il y a trente ans, et celle du chauf- 
feur pas davantage... Nul ne songeait, quand la famille 
patriacale constituait la cellule mère, à regarder le 
pouvoir paternel comme compromettant l'indépendance 
de la femme et des enfants. Nul ne songeait, au xr° siè- 
cle, à s’insurger contre l'emprise morale de l'Eglise sur 
la société et la famille entières, qu’elle dirigeait dans 
les voies d’une cohésion nécessaire à la puissance du 
groupe à ce moment-là. Presque personne ne songe à 
regarder l’enseignement obligatoire comme un attentat 
au droit des parents. L'angle visuel de la liberté s ou- 
vre ou se ferme plus ou moins selon les nécessités 
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sociales de l'heure. De nos jours, entre l'Etat fantôme 

qui persiste et les embryons de groupes qui se forment, 

l'individu est étouffé par sa propre solitude. L'obliga- 

tion le libère, je le répète, en l'intégrant à une force 

qui l’environne et le porte, comme un fleuve la goutte 
d'eau. | | 


[II 


Même sous le règne des démocraties les plus for- 
melles, et aussi les plus réelles, une société ne saurait 
vivre si elle n’est imprégnée d’un irrépressible besoin 
 d'aristocratie intérieure. Or, ce besoin ne peut être sau- 
vegardé à l'heure actuelle que par cette conception nou- 
_velle de la liberté. Le véritable aristocrate est un réaliste 
obstiné, qui sait les obligations que ce réalisme lui 
dicte, d'abord de ne pas exiger d'autrui les efforts qu'il 
a. dû faire pour se dominer, et par là dominer les autres, 
et s'emparer du droit de protéger, de châtier, de par- 
donner, de conquérir, Le triomphe de la technique a 
créé des métiers qui ne sauraient vivre et progresser 
sans l'acquisition, par qui les exerce, d’une discipline 
de la volonté qui conduit à la découverte des vraies har- 
monies spirituelles et marque à l’homme nouveau sa 
place dans le corps social. Les lamentations qui s'élèvent 
sur la fin de l'artisanat constituent un anachronisme 
sentimental de la pire espèce. Si l'artisanat déchoit et 
disparaît, c’est que la société n'a plus besoin de lui. 
C'est qu’elle a remplacé par des techniques et par des 
. complexes techniques les professions qui faisaient au- 
trelois appel à la tradition empirique et à' l’affectivité. 
Mais la science de l'outil est devenue si rigoureuse 
qu’elle forme automatiquement une catégorie grandis- 
sante d’esprits précis, clairvoyants, affinés peu à peu par 
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la culture de la faculté d'attention, de la logique fonc- 
tionnelle, de la méthode poursuivie dans l’action et le 
raisonnement. Ce sont ceux-là, et rien que ceux-là qui 
puisent dans la nécessité d'obtenir des rapports exacts 
et subtils et de réaliser des harmonies où apparaît 
l’'ébauche d’une sorte de biologie mécanique, une pro- 
bité indispensable, une intelligence de la vie et du 
monde plus aiguë et plus générale, une sensibilité que 
renouvelle le contact de réalités devenantes et de rela- 
tions multipliées et solidarisées par le progrès des 
techhiques qui élargissent de jour en jour leur domaine 
et s’enracinent plus profondément dans toutes les as- 
sises de la société en formation. Il est aisé de remar- 
quer la supériorité de jugement et de tenue, sous la 
salopette ou la blousé des mécaniciens, par exemple, ou 
des électriciens, ou des hommes de laboratoire, de tous 
ceux qui cultivent l’une des techniques nouvelles, sur 
la plupart des parvenus de l’alimentation, de la bijou- 
terie, du vêtement, de l’entreprise, du commerce, de la 
banque et souvent de l’art où leur clientèle se recrute. 
À côté de cela, la qualité des écrivains, ou des politi- 
ciens, ou des légistes, aussi choisie qu'on le veuille, 
apparaît lâche et flottante, et attardée à des idées vieil- 
lottes, à des expressions usées, à des mystiques mou- 
rantes. Une aristocratie se forme, qui aime les gestes 
directs, les organes efficaces, et repousse les ratiocina- 
tions sentimentales et les bavardages diffus où se nour- 
rit trop souvent la paresse d'esprit, la mondanité et le 
snobisme de ceux qui ont perdu tout contact avec le 
concret. Le voilà bien, n'est-il pas vrai, « le nivelle- 
ment par en bas ». 

Entendons-nous. Il ne saurait être ici question de la 
« technocratie », au sens que les apprentis philosophes 
d'Amérique ont donné récemment à ce mot, — soit de 
la domination politique de ceux qui dirigent et orga- 
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nisent le machinisme naissant. Ce serait substituer à 
une oligarchie bancaire et industrielle une oligarchie + 
exclusivement industrielle qui nous reconduirait très 
vite à l'impasse où nous sommes encore bloqués et dont 
nous ne sortirons qu’en donnant au producteur la place 
prééminente qui fera rentrer du même coup « l’exploi- 
tation de l’homme par l'homme » dans un domaine 
légendaires Il n'est pas intedit de prévoir, chez les 
techniciens, le développement d’une attitude intellec- 
tuelle, et même morale, capable de remplir le vide im- 
mense que nous a légué la déroute des vieilles notions 
de conscience sur qui nous vivions tant bien que mal 
depuis l'apparition des religions révélées. Tout ordre 
intérieur inédit a pour conséquence inéluctable un ordre 
extérieur renouvelé. Sans doute cet ordre intérieur dont 
nous commençons à apercevoir les prodromes a des 
origines scientifiques, — extérieures par conséquent. 
Mais 1l en fut toujours ainsi. Toutes les aristocraties 
reconnaissent pour origine des phénomènes amenés par 
l’évolution de l’économie et des mœurs, qui prennent 
corps dans certaines consciences pour les ordonner plus 
précisément et leur indiquer le but. La civilisation mé- 
canique exige une adaptation nouvelle non seulement 
des esprits, mais des cœurs, aux conditions d’existence 
qu'elle crée, et il me semble fatal qu’elle s'intériorise 
à mesure pour refluer peu à peu, humanisée et sensibi- | 
lisée, dans toutes les directions de l’activité unanime. | 
Ce nest point que je méconnaisse les dangers courus 
par les jeunes chefs, dont la plupart n'ont pas même 
entrevu le rôle qui les attend — et notamment cet excès 
d'individualisme où sombre la classe dirigeante qu'ils 
sont appelés à remplacer et qu'elle a transmis à Ja 
vanité des plus médiocres d’entre eux. Mais je crois 
bien que le véritable aristocratisme consiste à sentir 
vivre en soi les rapports naïissants qui l’attachent à l’en- 
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semble du groupe au sein duquel il œuvre, et aux 
groupes qui les complètent dans un ,équihibre en for- 
mation. 

Maintenant, cette aristocratie naissante n'est-elle pas 
condamnée, par l’extension même du machinisme, soit 
à être écrasée dans l'œuf, soit à se retourner contre les 
masses dont elle est issue? Un problème nouveau se 
pose, peut-être le plus grave de tous. J'ai dit que le 
triomphe de la technique avait créé des métiers. Mais il 
en supprime chaque jour beaucoup d’autres. [| me semble 
paradoxal d'affirmer que la « crise » est due pour la 
plus large part à l’accroissement de la puissance de 
l’homme par un machinisme dont lautomatisme crois- 
sant élimine chaque jour une plus grande quantité -de 
bras, puisque c’est l'arrêt de la production, c’est-à-dire 
de la machine, qui a jeté brusquement tant de travail- 
leurs à la rue. Mais il est certain que la machine, en 
restreignant de plus en plus la main-d'œuvre, joue 
dans l’extension du chômage un rôle comparable à celui 
du capitalisme oligarchique dans le rétrécissement pro- 
gressif de la consommation. Ainsi, ces deux maux asso- 
ciés risquent de créer une classe de misérables qui 
flotterait entre celle des possédants et celle des produc- 
teurs, et subirait nécessairement par suite l'hostilité de 
l’une et peut-être bientôt de l’autre. Là encore, le re- 
mède est dans la suppression d’une propriété indivi- 
duelle des instruments communs de production qui 
constitue, bloque ou détruit à sa guise les stocks dans 
l'intérêt de quelques-uns et empêche, en fermant par 
toute la terre les grandes routes de l’échange, la con- 
sommation de créer autour d'elle, et à propos d'elle, 
mille et mille métiers nouveaux. Ne peut-on concevoir, 
d’ailleurs, grâce précisément à la machine, libératrice 
et créatrice de la consommation universelle, une dimi- 
nution croissante des heures de travail qui, tout en 
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restant assez remplies pour maintenir la discipline de 
l'effort, ouvrirait des horizons immenses à l’activité 
désintéressée, et crécrait dans l'esprit et l’imagination 
une multitude de rouages capables de multiplier les 
éclairs de l’intelligence ? 

Le problème de ds faim et des aristocraties qu’il a tou- 
jours fait naître reste donc le noyau du drame unanime. 
Les idéologies religieuses n arrivent Ras à le masquer. 
Les idéologies bre ne viennent que loin derrière, et 
si les associations professionnelles croissent en étendue, 
en cohésion, en densité, elles ne doivent adopter le 
chimat de celles-là que dans la mesure où 1l leur pré- 
pare un terrain plus favorable à leur croissance, et 
surtout à leur pureté. Il ne faudrait pas creuser très 
profondément ÎIcs paroles de saint Paul pour découvrir, 
dans les communautés chrétiennes primitives, les germes 
de l'intérêt matériel qui pressait à ce moment-là l’hu- 
manité occidentale. Mais 1l parlait le langage qu'elle 
était préparée à entendre, et cenest pas le même qui 
doit servir à des hommes pénétrés de psychologie réa- 
liste, de disciplines exactes et d'économie positive. Le | 
principe de l'esclavage étant compromis, le problème | 
de la main-d'œuvre se posant impérieusement avec sa 
disparition, il était peut-être nécessaire de détourner 
des biens de ce monde la convoitise du pauvre, pour 
lui faire accepter une forme de servitude qui permît la 
constitution d’une hiérarchie nouvelle et préparût effi- 
cacement l'institution du servage, appelé à résoudre ce 
problème-là. On ne diminue pas l'idéologie chrétienne 
en constatant qu'elle ne put féconder les esprits qu’au 
moyen de ce tour de passe-passe transcendant. On rend 
au contraire plus dense le cristal spirituel qu'elle enferme, Ë 
en montrant sa gangue formée d'une accumulation de | 
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réalités sociales, riches en sucs terrestres eten minéraux 
substantiels. Une idéologie. quelconque ‘n'a aucune 
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chance de s’annexer la vie des cœurs si elle ne repose, 
en dernière analyse, sur les intérêts primordiaux de la 
masse affamée. La formule « liberté, égalité, fraternité », 
par exemple, ne constitue plus, même pour un regard 
superficiel, que la cendre résiduelle d'intérêts qui ont 
cessé d’être vivants. Le principe de l'association réa- 
liste, au contraire, contient les germes d’une spiritua- 
lité en genèse, dont le développement s’'accomplit au fur 
et à mesure que l'association obéit à une discipline 
plus rigoureuse en vue de la conquête des biens maté- 
riels que l’organisation monastique du moyen âge, sous 
le couvert de l'idéologie chrétienne, représentait assez 
bien, n’en déplaise à ceux qui s’imaginent que la soif 
du martyre a présidé seule au développement de Îla 
société catholique. | 


IV 


Il me paraît évidemment préférable que le « syndica- 
lisme » accomplisse ses destinées au sein des démocraties 
dont il constitue le centre d’agglutination. Mais je ne 
érois pas que les mouvements politiques rétrogrades puis- 
sent longtemps contrarier sa marche, bien qu'il soit 
à craindre que certains d’entre eux ne devancent sur ce 
point - là les démocraties endormies dans les ronrons d’un 
idéalisme de classe qui a outrepassé sa tâche en péné- 
trant les masses asservies de principes individualistes in- 


capables de survivre à son règne sans désarmer l'individu. 


Et il reste possible que, pour avoir négligé de réviser 
à temps leur trinité sainte, quoique informulée : « li- 
berté, propriété, morale » , elles laissent les exigences im- 
médiates du social dépasser leur politique routinière. 
Ce n’est pas l’une des moindres contradictions de ce 
temps-ci que de nous révéler les tentatives de tel dictateur, 
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parfois même de tel démagogue à la solde des oligarques, 
pour organiser les parties restées vivantes du marxisme, 
en vue de recueillir avant le quatrième Etat les fruits 
de l’évolution. C’est ainsi que litalie, si elle n'avait sa- 
crifié au profit du capitalisme (”), et aussi, il faut bien le 
dire, d’une unité politique nécessaire à son existence, 
les intérêts supérieurs du travail, semblerait à première 
vue plus proche que certains Etats socialistes d’une 
coopération des classes sur le terrain de la production. 
Mais la coopération des classes est une conception vouée 
à l'échec de par le fait du consentement à la persistance 
de ces classes,que la fonction naissante du syndicalisme 
pur est justement de supprimer en Hvrant le pouvoir ex- 
clusif aux producteurs. Ce qui peut, d’une nation à une 
autre, subir une modification d'apparence assez accen- 
tuée, c’est la répercussion de leur groupement dans la 
forme de l'Etat. [1 faut faire confiance, 1c1, au caractère 
des peuples, à leur économie particulière et au génie des 
métiers.Si le syndicalisme et ses conséquences mystiques 
paraissent convenir à l'Occident latin, et peut-être anglo- 
saxon, le communisme proprement dit pourrait être le 
mode nécessaire des associations de l'Europe centrale 
et orientale parce que l'esprit musical règne ici, alors que 
là tout semble obéir plus volontiers aux rythmes de Far- 
chitecture. On doit sortir des cadres nécessaires, mais 
trop rigides du marxisme, dès qu’il s’agit de passer de 


“lidéologie critique et politique à la réalité sociale cons- 


tructive. Il convient d'intégrer dans l'Histoire cette phi- 
losophie puissante, non de lui soumettre l'Histoire, si- 
non provisoirement. Car.le provisoire a pour objet de 
préparer un nouveau troupeau en lui livrant sa pâture. 

Esclavage? Encore un mot dont il ne faut pas avoir 
peur et qu'il suffirait peut-être bien de ne pas pronon- 
cer pour que chacun consentit à s Y soumettre au pro- 
fit de tous, dans l'intérêt du développement normal de 
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sa personnalité propre. Nous touchons ici aux profon- 
deurs de l'intuition nietzschéenne, qui nous délivra de 
tant de préjugés paralysants. Ceux qui se font sous- 
préfets par esprit de domination, ceux qui regardent 
les actes aveugles ou brutaux du nationalisme interna- 
tional — si je puis di l'application des apho- 
rismes du g “hd lyrique de Sits- Maria, ont méconnu 
sa vraie pensée. Comme ils ne tiennent aucun compte 
des valeurs économiques et de la concentration des 
individus et des techniques en groupements inédits qui 
saisissent peu à peu, souvent à leur insu, la réalité d'un 
pouvoir dont les conditions setransforment, ils en sont ve- 
nus à attribuer candidement à Nietzsche l’invention d'un 
homme absolu, exemplaire retourné de l’homme absolu 
de Rousseau, dont la « dureté » triompherait de l'évo- 
lution du corps social, qu'il ne peut organiser et diri- 
ger, au contraire, qu'à condition de l’accepter. Ce qui 
est vrai, ce qui fait l'originalité certaine de la pensée 
nietzschéenne, c’est qu'une forme quelconque d'obéis- 
sance a toujours été et sera toujours nécessaire non 
seulement à l'édification d’un ordre social créateur, mais 
même à la libération intérieure de celui qui obéit, car 
celui qui commande obéit lui-même à des fatalités de 
sa nature et de la nature des choses qui font de lui le 
serviteur des idées en train de. passer dans les faits. 
Napoléon le savait, et le disait. Lénine aussi. Les ré- 
volutionnaires et les conservateurs font également 
fausse route quand les uns et les autres, suivant les 
besoins de leur cause, — ou plutôt de leur argumenta- 
tion — anathématisent l’un ou l’autre de ces vrais con- 
ducteurs de peuples au nom de la morale et du libé- 
ralisme « bourgeois » dont les premiers, par malheur 
pour eux, subissent encore l'influence, et dont les se- 
conds se réclament tout en en maudissant les principes 
dès que l’exaltation de ces principes les a portés au 
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pouvoir. Ce sont là jugements sentimentaux, et qui n'ont 
rien à voir avec la réalité dramatique où le poète de 
l’action est plongé dès qu'il doit œuvrer sur le plan so- 
cial et politique. On ne peut juger les actes de tels 
hommes qu'en les replaçant dans les conditions de leur 
temps, de leur milieu, des circonstances qui les en- 5 
tourent, en somme dans le cours impétueux du mouve- 
ment historique qui les modèle à leur insu et dont ils 
acceptent la charge de le styliser à leur tour. Ils ont, 
par tous moyens à leur portée — moyens généralement 
imposés par ceux dont l'intérêt est de contrarier leur 
action — à faire entrer dans la loi Ja réalité en genèse 
qu'exige l’état de la société à laquelle ils appartiennent. 
C'est ce qui les distingue et les place aux antipodes 
de ceux qui tentent de sauver les débris d’une hiérar- 
chie condamnée. 

Il est trop évident que la continuité dans la direc- 
tion et l'action de l'Etat constitue la garantie la plus 
sûre de l’ordre politique et de l'équilibre social. Mais 
« continuité » et « identité » sont loin d’être syno- 
nymes. Ce sont là, bien au contraire, des termes anti-. 
nomiques. Un changement complet de personnel dans 
l'Etat n'a aucune raison d'être, n1 même aucun :sens, 
s'il ne répond qu’à une idéologie dont les aspirations 
semblent contraires à celles de l'idéologie qui régnait 
la veille, et si un réalisme clairvoyant et impitoyable 
ne s'emploie en même temps à détruire de fond en com- 
ble les pratiques qui ont retardé, pour satisfaire des 
intérêts particuliers, les conséquences nécessaires de 
l'intérêt général. Les révolutions ont justement pour 
but de rétablir la continuité quand ceux qui gouvernent 
les peuples en méconnaissent les conditions faute d’avoir 
jeté un regard assez attentif sur les créations quoti- 
diennes que l’évolution des faits économiques introduit 

- dâns les esprits et les mœurs. C'est même ce qui dis- 
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tingue jusqu'à les opposer à peu près diamétralement 
l'insurrection populaire de l'opération de police qui 
consiste à maintenir par la violence un « ordre » po- 
htique impuissant à résoudre les problèmes nouveaux 
qui ont compromis sa solidité. C'est ici, à proprement 
parler, l’organisation du désordre. La mystique de la 
force en soi est la plus néfaste, et d'autre part la plus 
abjecte des hérésies politiques. La force peut et doit 
être l'expression de l'amour, même quand elle verse le 
sang. Elle vaut ce que vaut celui qui l'utilise, et sur- 
tout ce que vaut le point d'application qu'il peut et en- 
tend lui offrir. 

L'homme qui sent en poète et en réaliste — le poète 
est le vrai, et même le seul réaliste les formes d’in- 
tégration que la naissance de la culture scientifique, du 
machinisme et les conditions nouvelles du travail et 
des échanges imposent à tous, a le devoir de briser 
ceux qui veulent l'empêcher de remplir son rôle his- 
torique. Ils le briseraient lui-même s’il ne se montrait 
le plus fort. Ainsi Lénine demeure-t-il parmi les con- 
quérants les plus authentiques des réalités imminentes. 
Replacez Napoléon au cœur des besoins qui l'environ- 








naient et des moyens qui s’offraient à lui à l'exclusion * 


de tous autres. Vous vous apercevrez qu'il a Joué un 
rôle analogue à celui-là. Il a consolidé et rationalisé 
lœuvre de la Révolution en fondant le règne nécessaire 
du Tiers-Etat européen, qui mit au point l’arsenal en- 
docrinien et créa de toutes pièces l'appareil circulatoire 
et le système nerveux de la terre. Ce n’est pas sa faute 
si l'œuvre de ce Tiers-Etat a débordé le Tiers-Etat lui- 
même et s’est retournée contre lui. Moins encore si lin- 
dividualisme libéral ou l’anarchisme romantique per- 
sistent à prendre tantôt pour modèle et tantôt pour 
épouvantail la vie de l'individu tout-puissant dont l'ac- 
tion est allée jusqu’au bout de ses conséquences, pas 





4 » ) ë » 
+ x d ÿ Ts de We d ; 
ses. pi PRES RU MIE CANON RU TE DANS 17 Le 
RSS rh Er MR L de dal 4 ets Une 
/ éi | : ÿ y 


' ‘ RUE és! S e 

RER De he 1 Ce SE Ne \ RE PPT EE 7 9 de Sous" 

+ - EE LS 4 s . y 
F : E dé 2 4 APE d 4 


A ge 
DATE À 


EN WP: 
nes 


ME NN CN ER 
rs 















VX 
D 


SK 


Ÿ 
u 7 


Été Labs 


“AE ere 
ru n r à e PR | 
” « £ CE t + 


rs 
té KR + 


A 2 | FA ‘ er 
PRG EST 7 En ep 


v 


y. jet 
enr 


sue | 


v 7 EC ae 
y d'r RRe NAN SR ATRUAR NUE E 
A PROSTATE PACE ET ea 
EUR PPS ERNEST ARE VAE A bé LŸ 








AE, koi Hs APE d > FF JL: A RTE + Le di sr het a. 10 Es & \ > 
ARR EDEN Etam ES PS A Rs ts. 
Éotle PAR “m5 + : se ‘ 
(era ri 4 LS Ar Te NT EN VER FAN ss 
- Ç x G 3 ] 
‘ : ‘ fs ; ay IA 4 LP 
Let ES re ne sie) 4 
sh — a Se ne POS EX È sk 
Tr. y re : 


S 
ee 





- L aiôn ? " “. * ” L ” e L. - x, 7 Mesig w 
LT ie n s » ai” os - = 
L 2 14 : à aides à la +: dr Le sd e 7 a y À: : 


ce e— « en LE a te 0 ma, an = tr QE … et lès 
ete -2e HE 
RME To is 


234 REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 


plus qu'on ne pourra reprocher à Lénine, dans un ou 
plusieurs siècles, les vices inhérents au nouveau rythme 
social qu’il a forcé à voir le jour. On a stigmatisé pour 
ces terribles paroles l'être exceptionnel qui disait : « Un 
homme comme moi se fout de la vie d’un million 
d'hommes » en s'adressant à Metternich, sans se sou- 
venir qu'il avait aussi jeté à Rœderer cette autre parole 
grandiose : « Je veux pour amis cinq cents millions 
d'hommes. » Ce sont pourtant ces contradictions mêmes 
qui portent la vérité lyrique, celle qui vit dans l'imagi- 
nation des véritables chefs que la réalité moyenne en- 
trave. Car il s'agit pour eux, avant tout, de délivrer de 
la vie. 

L'accoucheur qui emploie les fers est responsable de 
l'existence de l'enfant, mais non de l'avenir lointain de 
cet enfant. Toute naissance comporte nécessairement 
la mort de celui qui naît et aussi les accidents, les in- 
suffisances et les exéès qui l’entraînent. Maïs la tâche 
du poète de l'action est de favoriser cette naissance, et 
non de la contrarier. Tâche difficile, d’ailleurs. Le mes- 
sianime est le plus profond de tous les mythes. Un 
avortement, sans doute, est toujours possible. Mais il 
est rare que la forme d'association nécessaire, à un 
moment donné, à l’ensemble des hommes, ne trouve 
pas un homme prêt à forcer les lois désuètes qui l'em- 
pêchent de s'affirmer pour la jeter toute sanglante dans 
le monde. 
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AVANT-PROPOS 


L'argument principal, et on peut le dire, désespéré, de 
ceux qui croient encore possible la restauration des cul- 
tures et des confessions « traditionnelles », c’est le soi-di- 
sant matérialisme de ceux qui prétendent recommencer par 
le commencement la découverte de la vie. On songe, dès 
qu'il s'agit de ces personnages qui refusent de croire en 
l'homme sous prétexte qu'ils croient en Dieu, à des archi- 
tectes qui voudraient suspendre dans l'espace les tentures, 
les meubles, les bibliothèques, les tableaux, les instruments 
de musique de la nouvelle maison, quitte à en Jeter les 
assises et à en élever les murs après avoir pris ces mesures 
respectables, mais saugr enues. « Le spirituel », quelles que 
soient ses formes, n'a jamais pu s'édifier que sur le my- 
thique et le social. Il est toujours un dérivé plus ou moins 
direct d’un besoin collectif unanime plus ou moins lointain 
el plus ou moins oublié. Les éléments du mythique et du 
social étant changés, il est donc fatal que leurs rapports 
se modifient dans un spirituel en genèse qui n'est, en somme, 
que la constatation de l'harmonie de ces rapports. Les te- 
nants de la culture chrétienne, après avoir arraché aux 


tenants de la culture antique le gouvernement des esprits, : 


prétendent interdire à ceux qui tentent de fonder une cul- 
ture nouvelle le droit dont ils ont eux-mêmes usé. Ils font 
appel, contre ceux qui apportent des affirmations inédites, 
à des arguments sensiblement pareils aux arguments 
qu'utilisaient, contre les prophètes et leurs apôtres, ceux 
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qui prétendaient persister à trouver leur sécurité en des 
affirmations anciennes. Je crains, d'ailleurs, qu'ils ne mé- 
connaissent l’action réelle et profonde des moyens de croire 
et d'espérer que leur propre foi leur a communiquée. Les 
plus savants d’entre eux n'ignorent point que cette for a 
incorporé à sa substance même ce qu'il y avait dans la 
culture antique de plus durablement humain, mas ils re- 
fusent dese rendre compte que ce sont les fondateurs de la 
nouvelle culture qui sont destinés à lui intégrer, dans un 
avenir plus ou moins proche, les parties les plus vivantes 
de cette foi qu'ils voudraient maintenir intacte au risquie 
de l'anéantir. 

Le visage de Dieu nous apparait différent de ce qu'il fut 
pour nos parents et nos ancêtres. Il n'habite plus, il n'anime 
plus le méme univers, dont leurs propres investigations 
ont peu à peu modifié l'apparence, nt les mêmes cons- 
ciences au fond desquelles nous avons découvert, en les 
scrutant, des embryons de réalités psychologiques dont 
nous ne soupçonnions pas les fonctions, et à peine l'exts- 
tence. Des mythologies nouvelles naissent, plus précises 
peut-être que les anciennes, mais qui ne seront pas moins 
propres au développement des puissances mystiques de 
l'âme humaine le jour où tous consentiront à en accepter 
les conséquences, et qui le sont effectivement pour ceux 
qui y ont déjà consenti. Après une longue dissociation, 
après des développements unilatéraux qui tendaient à leur 
faire suivre des directions divergentes, où même opposées, 
l'art, la science, le travail tendent à s'unifier de nouveau 
dans l'unité de la conscience par la précision des moyens. 
Leur charpente redevient commune, et c'est l'écondmie 
universelle totalement bouleversée et peu à peu recons- 
truite par la machine en train de donner à un monde qui 
en avait bien besoin une nouvelle conscience et un nouveau 
goût de lui-même. Voici le & faisceau » véritable, qui 
inflige irrésistiblement aux groupemenis nationaux, aux 
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organismes fanuliaux, aux méthodes intellectuelles, à tous 
les modes humains de s'associer et d'agir la nécessité tm- 
périeuse, SOUS peine d'anéantissement, d'adopter une struc- 
ture et une orientation nouvelles. C’est là un phénomène 
qu'on est en droit de qualifier d'originel, une naissance 
nouvelle dunivers, une création inédite qui restitue à 
l'homme sa mission divine. Certes, « le spirituel » ne 
meurt pas. Mais il a des somnolences et des déviations pé- 
riodiques, selon les modifications, les exaltations, les dé- 
faillances de son substratum économique, ou social, ou 
sensuel. Il ne devient un absolu que dans la mesure même 
où la foi trouve dans ses conditions concrèles une nour- 
riture qui sufjise à l'alimenter. Les parthénons, les pa- 
godes, les mosquées, les cathédrales ne naissent pas tous 
les jours. 

« Le spirituel » rejaillira, il rejallit déjà des contacts 
de plus en plus multipliés entre les éléments prétendus 
« matériels » de la culture mathéinatique et biologique 
nouvelle, comme une étincelle jailht des pièces de métal, 
de silex ou d’ébonite qui s'affrontent. « Le spirituel » c'est 
le feu, que les premières religions avaient divinisé avant 
que Prométhée l'eût acclimaté sur terre. Or, nous assts- 
tons à une capture de plus en plus étroite, de plus en plus 
ralionnelle, mais aussi de plus en plus lyrique du feu. 
Que les hommes de bonne volonté veuillent bien consentir 
à s'approcher de la lumière et de la chaleur qu'il dégage, 
el le monde sera sauvé. | 
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Voici quelques années, autour d’une table amie, quel- 
u'un me demanda ce que je pensais des revendica- 
tions de la femme, le vote en particulier. Dois-je l'avouer ? 
N'ayant jamais arrêté mon esprit sur cet ordre de ques- 
tions, ne sachant même pas comment est faite une carte 
d'électeur, je fus pris au dépourvu. Je m'en tirai par 
une pirouette, ce qui, soit dit en passant, n'est pas mon 
À genre, car mes articulations, qui n’ont Jamais été très 
Se souples, le deviennent de moins en moins : « Je ne 
: comprends pas que la femme réclame le droit de vote. 
Mais je comprends encore moins que l'homme ne le lui 
accorde pas. » Comme une pirouette est une création 
spontanée, la fabrication désinvolte d’une sorte de mi- 
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D crocosme qui doit se suffire à lui-même, si je vous - | 
EE expliquais le sens de celle-là, il s'évaporerait pour ne 
Ke plus reparaître. Je préfère le commenter. =} 


J'imagine que les controverses sur la supériorité res- 
pective de l’homme et de la femme sont closes. Si elles 
ne le sont pas, je me permettrai d'effectuer cette opé- 


à ration pour mon usage personnel. Que deux êtres soient 

es complémentaires lun de l’autre, ce qui me semble le | 
4 cas — ou jamais — cela suppose entre eux une diffé 
ee rence qui écarte jusqu'à la possibilité d'une comparai- 
à son quantitative. Que par conséquent on supprime pour | 








er _. 
ns NT RAR 





RÉFLEXIONS SUR L'HOMME ET LA FEMME 241 


l’un des deux Île droit légal d’exprimer sur les condi- 
tions de leur existence commune une opinion intéres- 
sée, est une extravagance telle qu'on ne la peut mesu- 
rer quà l'importance du rôle que joue celui-là dans 
cette existence commune. Pour ne citer qu’un exemple, 
l'argument du « service militaire » qui entraînerait au- 
jourd’hui, pour l’un des deux sexes, le pouvoir exclusif 
de décider de l'avenir de l’autre, devrait nécessairement 
déterminer, pour celui-ci, un pouvoir correspondant. 
Car le « service maternel » constitue une préparation 
à ce privilège que j'imagine plus pénible, plus prolon- 
gée, et généralement plus sanglante, que celle de rem- 
plir durant une année les hautes fonctions qui consis- 
tent à tourner au commandement la tête de gauche à 
droite et de droite à gauche ou à manier un manche à 
balai en décomposant le mouvement. 

La femme, certes, n’a presque aucun sens de la forme 
dont la hantise étreint l’homme, et le tyrannise. Ne 
serait-ce point qu'elle la fabrique sans intervention de 
l’esprit ? Quand il s’agit d'amour, il est vrai qu’elle est 
capable d'aimer l’homme le plus difforme, le plus laid, 
le plus vieux, le plus ridicule et même le plus répu- 
gnant, pour peu qu'elle retrouve en lui l'écho de l’in- 
tuition confuse, mais sûre, qui lui définit la nature de 
sa personnelle puissance et de son propre sentiment. 
Quand il s'agit de création intellectuelle, il est vrai 
qu'elle subit son maître, qu'il soit celui de son cœur ou 
celui de son cerveau. Mais l’homme, d'autre part, n'a 
aucun sens de la substance. Le génie seul, chez lui, est 
susceptible de sentir, plutôt que de suivre, l'analogie 
universelle, les manifestations et les rapports de la vie 
spontanée, la réalité vivante des âmes et des sympa- 
thies, faculté qui est précisément chez la femme mon- 
naie courante. Que la femme soit donc, avant tout, une 
intuitive sensuelle — ce qui ne saurait par malheur si- 
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guifier que toutes les femmes soient des intuitives sen- 


suelles — que l’homme soit avant tout un abstracteur 
raisonnant — ce qui ne saurait par bonheur signifier 


que tous les hommes soient des abstracteurs raison- 
nants — cela ne suffit point à démontrer que l'intuition 
et la sensualité soient inutiles à styliser et à organiser 
la vie, pas plus que nous ne puissions nous passer, en 
vue des mêmes intérêts, de l’abstraction raisonnante. 
Au fond, là encore, le dualisme chrétien pèse sur nous 
d'un poids accru par la malédiction originelle. L' « Es- 
prit », c'est l’ « Homme », et la « Matière », c'est la 
«Femme ». On voit bien que ce sont des ascètes qui ont 
rédigé ce credo. Ils ignorent le formidable potentiel 
d'âme que couve, et que mûrit dans le drame de la con- 
naissance, la volupté autour de quoi, à leur insu, toutes 
les religions et leur propre ascétisme se sont organisés 
tour à tour. Et par suite d’une interprétation complé- 
mentaire de celle-là, ils ne voient pas à quelle ossifica- 
tion progressive ils conduisent linteligence, désormais 
réduite par eux à un jeu stérilisant de Jointures méca- 
niques où le sang ne circule plus. 

Le « post coïtum animal triste » est la clé peut-être 
unique de l'aventure spirituelle de l'homme. Si vous en 
doutez, songez à l'épisode du paradis. perdu dans la 
Genèse. Méditez les pages où Tolstoï et sa femme ont 
consigné res leurs confidences intimes. La 


Sertate à Kreutzer et, à bien des égards, l'œuvre entière 


du Titan ne sont que l'exposé du conflit entre sa puis- 
sance amoureuse et la déchéance imaginaire que son 
assouvissement lui suggère, ce qui montre à la fois son 
ingratitude vis-à-vis des éléments de son génie, le mal- 
entendu constant qui l’alimente et la grandeur esthé- 
tique que peut entraîner ce malentendu. L'art de 
l'amour a précédé la science de l'amour, qui supprimera 
quelque jour, par des disciplines raisonnées, le sen- 
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et 


timent désespéré qui suit l'étreinte presque exclusive- 
ment chez l'homme et transforme à son insu en haine 
et en dégoût l'ivresse lyrique que lui faisait éprouver 
sa compagne quelques minutes ou quelques heures au- 
paravant. Cest de [à qu'est venue la transposition auto- 
matique dans les œuvres du verbe, de la musique, de 
la peinture ou de Faction, du dynamisme mystique 
| dont l'instinct sexuel est la source, et il est certain que 
| son écrasement l'oriente vers un essor unilatéral de 
| l'esprit capable, à certaines heures, d'opérer sur le ter- 
| rain social de décisives conquêtes. Mais il n’est pas 


moins certain que l’homme ne souffre de sa satisfaction 
que dans la mesure où elle entraîne une fatigue dont 
: la Connaissance approfondie pourrait supprimer les 
| causes, et même renverser les conséquences — je veux 
| dire confier au jeu complexe des humeurs désormais 
| dépouillé de son mystère, lorchestration des fonctions 
| organiques qui substituerait l'énergie à la dépression 
| et l'enthousiasme au désespoir. Le jour où cette emprise 
capitale serait effectuée par la connaissance sur les ins- 
| tincts primitifs et les réactions morales parfois salu- 
taires qu ils ont provoquées, l’éternelle mésentente entre 
l’homme et la femme, le poids dont le péché originel 
accable notre conscience, la longue malédiction de la 


Chair par le christianisme — refoulements qui furent 
sans doute nécessaires à une âme aspirant à maîtriser 
‘les impulsions et les caprices du corps — tout cela se 
classerait parmi les phénomènes historiques qui mar- 
quent les étapes spirituelles de la pauvre et grande 
humanité. 
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Le fait seul que la femme a toujours été le prétexte, 


et le plus souvent même le facteur prépondérant des 
grandes religions sûr quoi se sont édifiées toutes les cul- 
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tures soit d'Orient, soit d'Occident, devrait suffire à 
démontrer son importance dans la genèse des sociétés 
humaines, et par suite à entrainer’ sa participation 
active à leur organisation. La femme est douée, jusque 
dans l’amour physique, d'un sens et d’une acceptation 
de la réalité concrète qui fait à peu près complètement 
défaut à son compagnon de voyage lequel, dans les 
meilleurs cas, qui sont rares, est un imaginatif et un 
artiste. C'est à lui, comme à laïeul des grottes et des 
lacs, qu'appartient la recherche de la proie et du vête- 
ment matériels et plus tard, par voie d’éliminations et 
de généralisations de plus en plns approchées, la 
recherche de la proie et du vêtement spirituels. Maïs cette 
fonction même lui impose une méconnaissance singu- 
lière de la réalité moyenne, la chose vivante et palpi- 
tante qui maintenait et maintient la femme dans la 
caverne, sous la tente, dans la maison, pour v accom- 
plir les besognes positives et substantielles de l’alimen- 
tation et de l'éducation. La femme est une éternelle 
jachère. Elle contient en puissance ce qu'on appelle 
«l'esprit », comme une terre de labour sa propre force 
génésique. Il suffit que le soc y pénètre pour faire lever la 
moisson. Comme le peuple, elle est réserve d'innocence, 
soit de fertilisation. Et l’homme n'a pas à tirer avan- 
tage d’être le fertilisateur, puisque c’est avec la même 
inconscience qu'au physique qu'il la féconde au moral, 
et que tout pouvoir de créer suppose, de la part de 
l'élément fécondant, une sollicitation et une collabora- 
tion de l'élément fécondé qui lui révèle son pouvoir, et 
le partage. L’échange réciproque est continu, et s'il ne 
l'était pas, aucun des deux éléments n'aurait la révéla- 
tion de lui-même. 

C’est dans cette force tapie qu’est la grandeur de la 
femme, son sens inégalable de la réalité charnelle per- 
manente des profondeurs du drame humain — comme la 
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terre même enferme la réalité de l’humus où plonge la 
tige, et, par l’intermédiaire des sèves ascendantes, la 
réalité du fruit que porte la tige et du parfum — esprit 
des choses — que répand Île fruit. C’est vers elle que 
l’homme se tourne quand la nécessité d’un choix Capi- 
tal se présente, parce quelle est la source même des 
puissances sentimentales cachées qui font fructifier ce 
choix. La femme, qui semble si souvent dépourvue de 
sens commun, retrouve le bon sens toutes les fois que 
le groupe humain, de la famille à la société, hésite sur 
la route à prendre et que l’homme, grâce précisément 
à Son propre idéalisme, tantôt penche vers des solu- 
tions utopistes sans contact avec le réel, tantôt, par 
paresse d'esprit, vers des solutions fatiguées où mortes 
dont le passé lui présente une image déformée par 
l'Histoire et rendue impossible par le cours des événe- 
ments, C'est par réalisme que la femme, à côté de l’es- 
clave auquel il était interdit, comme à elle, d'envisager 
les problèmes de l'heure sous leur angle politique, a 
fondé le christianisme qui promettait à ses servitudes, 
à Sa peine, à son humiliation quotidienne des remèdes 
souvent chimériques de par leur caractère posthume, 
mais souvent immédiatement efficaces de par le redres- 
sement de dignité, l'égalité morale, la suppression au 
moins théorique de la toute puissance masculine dont 
les apôtres de Jésus l’entretenaient. C’est par ce même 


réalisme qu’elle semble aujourd’hui refuser de suivre 


l’homme dans les entreprises d’abstractions rétrogrades 
qu'il affirme dictées à son intelligence par la « primauté 
du spirituel ». Le mouvement néo-chrétien est dirigé 
el suivi en très grande majorité par l’homme et surtout 


par l’homme initié aux arcanes de la théologie et de la 


philosophie et invoquant, pour démontrer la réalité de 
€ l'absurde », la raison pure. La femme n'invoque ja- 
Mais que la raison du cœur, celle que les sens alimentent, 
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la même qu’ellé invoquait il y a vingt siècles, la seule 
vraiment qui maintienne le contact avec lhumble réa- 
lité. C’est ce qui la détourne des mirages effacés et l’au- 
torise à suivre, sur le terrain social, des directions plus 
nourries d’espérances immédiates. La situation du monde 
antique à son déclin semble retournée comme un gant. 
Si la femme, en ce temps-là, s'était faite chrétienne parce 
qu'elle écoutait le langage impératif de la tendresse et 
ne voulait pas accepter qu'il n’y eût rien au-delà ni au- 
dessus de la matérialité, de la lâcheté, de la brutalité 
de l’homme, elle refuse généralement aujourd’hui 
— l'exemple de la Russie est là pour nous l'apprendre — 
de croire qu'il n'y a rien en deçà et au-dessous des 
promesses paradisiaques où lon prétend bercer et en- 
dormir son désespoir. 

En somme, le malentendu millénaire qui sépare 
l’homme de la femme, tient à la nature des fonctions 
dont l'homme et la femme portent la charge, au moral 
comme au physique, vis-à-vis de l’ensemble de la com- 
munauté humaine. Aux heures où quelque décision ca- 
tégorique s'impose à cette communauté, cest surtout 
l'un ou surtout l’autre qui semble devoir l'assumer, et 
l'heure actuelle, il faut le répéter, paraît une fois de 
plus appartenir à celle qui représente l'élément subs- 
tantiel de l'âme, comme elle appartenait, au début de 
la Renaissance par exemple, à l'élan investigateur de 
l'intelligence masculine. C'est toujours à la femme qu'on 
demande le secret de l'être attendu. C’est dans son do- 
maine intérieur, instable comme la forme certes, mais 
vivant comme le désir, qu'apparaît l'illusion nouvelle 
dont la nécessité s'impose. C’est son intuition sans cesse 
en éveil qui saisit cette illusion, et la retient jusqu'à 
l'instant où elle passe à l’homme la tâche de la mode- 


ler dans l'intelligence organisatrice; instrument de la 


fonction réelle qu'il remplit dans le corps social. Elle 
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porte dans ses flancs le monde en instance. Ainsi le 
catholicisme, ses disciplines morales, et, lors de son 
épanouissement la cathédrale, ont été édifiés par les 
soins de l'homme sur les données de l’amour dont la 
femme, mille ans avant, avait discerné la nécessité im- 
périeuse en interrogeant son cœur. L'homme construit 
dans la pensée l’univers que la femme lui révèle dans 
le sentiment. 

Si vous possédez une vertu assez haute pour suppor- 
ter un tel vertige, et une raison assez humble pour con- 
sentir à demander l'initiation des vérités premières aux 
racines de l'instinct, dites-vous quil nest au monde 
qu'un seul être, la Mère, qui se confonde âussi complè- 
tement avec l'infinité et l'universalité des choses. Quand 
le germe masculin est enseveli dans son ventre, elle y 
mêle son sang pour le nourrir, et s’en nourrir. Elle devient 
par là comme une sœur du père, une fille de tous les 
ascendants du père, le centre palpitant de cette montée 
unanime de tout ce qui est dans Île monde, vers un des- 
tin qui emprunte sa dignité à l'ignorance de son terme 
et au sacrifice constant des éléments qui le poursuivent. 
Le chritianisme hait. la femme comme il déteste la 
science, parce que la femme est un résume d'univers, 
comme la science en est une constatation. Ce qu'il est 
parvenu à nous faire prendre chez elle pour des mani- 
festations spécifiques du «mal » — sa duplicité, son in- 
fidélité, sa cruauté, ses mensonges — ne sont duplicité, 
infidélité, cruauté et mensonges que pour les hommes 
vulgaires, indignés de retrouver dans l’autre acteur de 
la comédie sentimentale ce qui est aussien eux. En vé- 
rité, il s’agit là des figures changeantes de la réalité qui 
nous échappe et après quoi nous courons sans repos. 
La femme est la représentation de la totale apparence 
du monde que nous ne connaîtrons jamais et que nous 
poursuivons à travers les contradictions, les déceptions, 
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les conquêtes de la connaissance, à quoi nous devons 
tout de même parfois la certitude passagère, mais eni- 
vrante comme celle de l'amour même, de son entière 
et pleine possession. La divinisation de la virginité 
mère est une ruse transcendante destinée à détourner 
l'intelligence de la fécondité spirituelle de l'amour, et 
par là à supprimer sa concurrence. L' « Esprit » a vu 
ou feint de voir un ennemi dans l'invincible innocence 
de la femme, parce qu'il fallait bien qu'il se dégageàt 
de la substance universelle pour lobjectiver, alors que 
nous y retrouvons, nous, au contraire, la grande révé- 
latrice, depuis que nous disposons, pour cette opéra- 
tion indispensable, d'une force morale nécessaire et 
sttffisante et d’une méthode précise. La femme a le mys- 
tère illimité de la substance. Elle en est le symbole 
même. Elle est l’eau inépuisable où la soif de l'homme 
se penche pour étancher la curiosité passionnée des 
choses qui le fait si grand et élargit sans cesse son do- 
maine intellectuel. C'est le sexe de la femme qui couve 
l'esprit humain, et c'est son lait qui le nourrit. 

Que la femme soit donc remerciée pour la sollicitude 
infatigable qu'elle accorde à l'homme, son enfant. Son 


enfant même quand il ale double de son âge, et jusque 


dans l'amour prétendu physique où elle lui ouvre ses ge- 
noux avec la tendresse qu’elle apporte à ouvrir ses bras à 
l'enfant, Remerciée parce qu'elle endort ou réveille notre 
peine, Remerciée pour le courage ou la faiblesse que 
nous puisons entre ses seins. Il s'agit bien d'un bulle- 
tin de vote ! Il s’agit de reconnaître à la source sa pu- 
reté primitive et à la tombe sa pacifique profondeur. Il 
s'agit de montrer à l'individu qu'il passe la plupart 
du temps à côté de l'amour — cependant l'unique objet 
de son unique existence — sans l'avoir même soupçonné, 
et à l’espèce qu'elle calomnie, pour des plaisirs et des 
angoisses sans point d'application humaine, l'incarnation 
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permanente du verbe créateur. Songez que vous avez 
tous déchiré les flancs de la femme pour naître, déchiré 
ses flancs pour créer, Qué vous la crucifiez sans cesse, 
qu'il est normal que vous la crucifñez, et qu'elle vous 
aime pour cela, Songez que « l'amour physique » — à 
tenants de l'esprit pur, qui ignorez l'unité de l'amour — 
songez que « l'amour physique » est une aspiration 
lmpétuceuse de ce que vous appelez l'«ûme » à rentrer, 
pour s'y retremper, au foyer brûlant dont elle sort. Son- 
gez à la mère de l'assassin Raskolnikoff, à la mère de 
tous les assassins, vous qui êtes {ous des assassins. 
Réfugiez-vous sur son cœur, comme quand vous étiez 
petits, Alors, mais seulement alors vous sentirez l'esprit 
tressaillir en vous-mêmes et vous construirez, pour en 
alimenter la flamme, les édifices imaginaires que vous 
dédierez à la gloire ou à l’exécration de la femme, ce 
qui revient exactement au même, puisqu'ils ne seront 
destinés qu’à constater son pouvoir. 
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[Inutile de le décrire. On le connaît. On connaît aussi 
ses causes, ses conditions, ses résultats lointains ou 
proches : disproportion entre l'accroissement de la po- 


pulation et ses ressources, nécessité de guerre ou de 


famine pour rétablir leur équilibre, substitution théra- 
peutique de la critique sociale destructive à l'instinct 
sexuel constructeur d'expansion et de conquête. De là, 
dans l’ordre économique, nécessité de la sous-produc- 
tion — alors que le monde gémit non parce qu'il pro- 
duit trop mais parce quil ne consomme pas assez — 
destruction des richesses plutôt qu'abaissement des 
prix, bataille des tarifs, immobilité des organes, ralen- 
tissement des fonctions. Et, dans l’ordre moral, fa- 
mille d’un ou deux enfants, que d’ailleurs fauche la 
guerre — ce peuple de natalité trop faible ou de mortalité 
trop haute aspirant mécaniquement la masse débordante 
de cet autre peuple touché comme lui par l’autre aile 
sombre du monstre qui sacrifie à la prospérité du petit 
nombre la vie et la croissance du grand nombre — famille 
d’un ou deux enfants avec son cortège sinistre, égoïsme, 
vanité, férocité intellectuelle, atrophie du cœur, rétré- 
cissement de l'esprit. Xénophobie, cette fille bâtarde en 
révolte contre son père, les déchus cherchant hors 
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d'eux-mêmes les responsables de leur déchéance et 
haïssant « l'étranger » parce qu'ils ont besoin de lui. 
Partout restriction, partout calcul, partout la main qui 
n'ose ou ne veut pas se tendre, ou se retire, partout le 
soc de la charrue — le soc d'acier, le soc viril — crai- 
gnant d’écorcher la chair ou la terre et les laissant brüû- 
lées d’aridité, brûlées d’ardeurs jamais assouvies, d'en- 
fantements rentrés si j'ose dire, ou bien abandonnant 
aux orgies du massacre le soin de noyer dans le sang 
cette aridité et ces ardeurs.. Tout cela, au fond, parce 
qu'à mesure que la masse des hommes s'empare par 
son travail, pour ses besoins, des moyens et des res- 
sources qu'elle crée, ce travail, ces besoins s'utiisent 
au profit de quelques-uns et que la propriété personnelle 
ne peut plus retenir dans les cadres de la loi l'immense 
accroissement de la propriété commune passée dans le 
fait même et transformant le fait de jour en jour. Ma- 
Jentendu profond, qui conditionne une tâche géante : 
rendre aux instincts de procréation et de vie dans tous 
les ordres d'activité matérielle, charnelle, spirituelle 
leur liberté détruite par le bouleversement de l'écono- 
mie mondiale que la machine a provoqué et par l’appa- 
rition consécutive d’une intelligence critique qui a pris 
cette catastrophe pour une loi de la vie même alors 
qu’elle est l'effet d’une rupture d'équilibre dont le remède 
est dans les causes qui l'ont précipitée. Partout le même 
problème — consolant, en somme si bien pesé par 
le grand Samuel Butler : faire sans cesse entrer dans 





l’automatisme vivant les éléments de progression — 


je ne dis pas de progrès — conquis par l'intelli- 
gence. 3 

Par malheur, le rôle capital joué par l'intelligence ne 
contraint pas l'intelligence à s’en rendre compte. Elle 
retarde fréquemment les solutions qu'exige sa propre 
activité. L'intelligence n’a pas vu — je songe surtout à 
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la France qui, après avoir attiré sur elle, pour n'avoir 
pas voulu d'enfants, le poids du monde germanique, 
perpétue la menace en s’y refusant encore — l'intelli- 
gence n’a pas vu les conséquences redoutables du mal- 
thusianisme sexuel, parce qu’elle a couru au plus pressé, 
l'économie de peine, surtout l’économie d'argent — l'ar- 
gent sordide qui met tous ses sels corrodants sur Îles 
plaies de l’homme. Qu'on ne croie pas, surtout, que je 





m'élève contre tous les malthusianismes — Île sexuel en 
particulier — en m'appuyant sur les vues confession- 


nelles d’une morale attardée qui voit dans la procréa- 
tion la rédemption d’un péché originel dont 1l faut, au 
contraire, arracher des âmes les racines si l’on tient à 
transporter du domaine individuel dans le domaine so- 
cial le sens'de la liberté intérieure. Car ce sont Jjuste- 
ment les peuples prolifiques qui se montrent les plus 
immoraux, du moins les plus dépouillés de vertu — ceux 
que l'alcool et la famine, le surmenage et le désespoir 
précipitent dans le plaisir sexuel intime, inconscient, 
somnolent même, le plaisir exténuant extrait de la fati- 
gue et de l’abrutissement qu’il accroît. Ce n'est pas le 
vice, c’est la prévoyance vertueuse qui dépeuple les 
campagnes, jette le fils unique à l'usine et la fille uni- 
que au trottoir. Les peuples malthusianisés moisissent 
dans les pratiques hypocrites de la dévotion, de l'ava- 
rice, de l’envie, de tous les péchés capitaux organisés 
et conscients. Si les autres « pèchent » aussi — je parle 
des grands peuples anonymes qui montent sur l'Histoire 
comme une lame de fond-pour en noyer, renouveler et 
purifier les surfaces — c'est par un excès de vie — trop 
souvent accompagné, hélas! d’un excès de misère — 
qui les contraint à déborder pour se maintenir vi- 
vants. 

Par malheur, le malthusianisme sexuel n’a pas seule- 
ment envahi les classes riches, par lesquelles il a dé- 
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buté. Il a gagné les classes pauvres de ces peuples trop 
cultivés, et trop organisés en vue de la conservation 
paralysante qui ruine l'esprit créateur. Les misérables 
l’ont pris à leur compte, et l’extrémisme politique l’a 
adopté et systématisé. Par là, en leur offrant l'abri cha- 
que jour mieux aménagé de l'épargne et de l’aisance, 
de l’idéalisme moyen des classes non moins moyennes, 
il a décapité ces masses de l'instinct révolutionnaire, le 
seul instinct collectif qui se puisse comparer à l'instinct 
sexuel même comme mobile premier, sans cesse tran- 
posé et sans cesse sublimisé, des énergies de création 
qui font le véritable individu. C'est si vrai que l’Amé- 
rique, où les doctrines malthusiennes commençaient de 
s'installer, s’est acculée d'elle-même au drame écono- 
mique en restreignant l'immigration qui compensait la 
rationalisation sexuelle et promettait à la production, 
surtout en un pays où des étendues immenses n'atten- 
dent que des bras pour les exploiter, un champ de con- 
sommation croissant sans cesse et pratiquement illimité. 
Si vrai que la Russie, pays de surproduction humaine 
formidable a seule, depuis vingt ans, osé regarder en 
face le problème du nouvel univers à conquérir et pré- 
Cipiter ses masses affamées dans un devenir créateur. 
Si vrai que la France et l'Angleterre fixent leur civili- 
sation dans la sclérose en donnant une valeur absolue, 
sans prolongements ni atmosphère, à l'argent, à la pro- 
priété, à l'intérêt individuels. 

Le malthusianisme a créé des peuples de vieillards, 
ou plutôt des « peuples vieillards ». Et ceci n'est point 
une figure. La jeunesse des peuples tient à des facteurs 
multiples, notamment à la date plus ou moins rappro- 
chée de leur unification. Mais elle est avant tout pro- 
portionnée à la moyenne d’âge des individus. Il ne suf- 
fit pas à un peuple, pour être jeune, de dire et de se 
dire : « il faut être jeune». Il est jeune ou il ne l’est pas. 
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La moyenne des Français ou des Anglais a peut-être 
trente ans — je n’en sais rien, je ne consulte pas sou- 
vent les statistiques, et j'ai bien tort. La moyenne des 
Italiens en a peut-être vingt-cinq, celle des Russes peut- 
être vingt. Rien à faire contre ce fait, sinon mourir en 
se voilant la face, ou, s’il n’est pas trop tard, chercher 
dans les linéaments d’une nouvelle mystique le courage 
de féconder tant de beaux flancs stériles qu'habitent 
côte à côte le désir et le désespoir — ou le courage, 
sans doute moins aisé, d’arracher à la mort tant d’en- 
fants demandant à vivre, car, si j'en crois les aligneurs 
de chiffres c’est la France, et de très loin, qui détient le 
record du massacre des innocents. Les travailleurs ne 
sauveront le monde, et eux-mêmes, que s'ils sont la 
jeunesse, et par conséquent le besoin. S'ils ne sont pas 
la jeunesse, le nombre qui la conditionne, s'ils ne sont 
pas le besoin, s'ils restent pervertis par le malthusia- 
nisme -— chose guérissable — ou satisfaits — chose incu- 
rable — ils adopteront tous les vices négatifs des classes 
possédantes après leur morale, et écraseront dans l'œuf 
les puissances embryonnaires que tout peuple où grouille 
l'enfance porte en lui. J'entends bien la riposte, et elle 
est detaille : ce n’est pas à nous, les pauvres, de com- 
mencer. Nous n'avons pas de quoi nourrir les petits 
que nous ferions. Soit. Mais alors vous n’avez plus de 
forces disponibles que pour nier, ou abdiquer. Notez 
que je me borne à constater. J’envisage d'ensemble un 
phénomène permanent. Comme la France, riche d’en- 
fants, s'était sacrifiée pour le monde il y aura bientôt 
cent cinquante ans, la Russie, riche d'enfants, se sa- 
crifie à son tour pour le monde, et sa récompense, 
comme fut la nôtre, est la foi. L'illusion seule est créa- 


trice, et l'illusion n’est possible que si la parole et 


l'action sont rendues aux-réalités de l'instinct. 
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Comprenez-bien. Raisonnez en fonction du temps, 
non de l’espace. Face non à l'individu et à ses intérêts 
de l’heure, mais au monstre de vie unanime qui pré- 
cède et enveloppe et continue celle-là. La surpopulation 
crée des besoins nouveaux, les besoins nouveaux des 
idées vivantes, les idées vivantes des ressources insoup- 
connées. auparavant. Ce fut l'histoire de tous les peu- 
ples, aujourd'hui celle de la Russie ou du Japon — 
hier encore celle de l'Amérique quand elle ouvrait ses 
flancs à la pénétration de tous ceux qui vivent sur 
terre. Et là est la réponse à ceux qui s’épouvantent des 
excès d’une natalité ou d’une production intenses mais 
refusent de voir les dangers d’une restriction étendue 
de proche en proche et de causes en conséquences à 
tous les ordres d’activité, sexuelle, morale, sociale, 
économique, politique les champs abandonnés et les 
ports vides et les grands travaux remis à plus tard 
alors que toutes bé armes de la production se dressent 
aux frontières dans des millions de mains, ou qu'une 
classe opprimante, aussi pauvre d'enfants que la classe 
opprimée, destine précisément à l'oppression toutes les 
armes que leur forge celle-ci. Je ne défends ici aucune 
mystique rétolntonnute spéciale. La «révolution »n a 
jamais été pour moi un idéal à atteindre, mais une 
réalité à vivre, car il y a longtemps qu’une révolution, 
quand on veut l'introduire dans la loi de gré ou de 
force, crée et agit dans les faits. Une révolution réelle 
est ren de la nécessité vitale, quand ses mou- 
vements intérieurs ont ébauché le nouvel état organique 
d'une société en évolution perpétuelle, de changer le 








rythme social et toutes ses formes d'expression. Ne me 


demandez pas trop d'exemples, et pas un chiffre. Ces 
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choses-là se sentent, elles ne se démontrent pas. Lais- 
sez l’esprit pousser du dedans au dehors ses exigences 
vivantes pour modifier les surfaces expressives de l'en- 
semble du corps social. 

La vitalité seule compte. Tout le reste est littérature, 
y compris la littérature. Voilà ce que je voudrais qu'on 
comprit. Que les misérables affamés et leurs malheu- 
reuses femmes à demi mortes de travail qui sèment 
sans compter les enfants sur la route sombre pour 
créer encore de la misère et accroître la leur me par- 
donnent. Je les préfère de beaucoup non seulement au 
riche qui cultive dans du coton son unique enfant, 
mais même au prolétaire rangé qui se refuse à jeter la 
semence humaine dans les sillons de la révolte. Le 


malthusianisme n’est que doctrine d’impuissants, de 


malades et de vieillards jadis imaginée par les oppres- 
seurs mêmes qui voyaient poindre > décadence au sein 
de leur prospérité et voulaient défendre leur bien. C'est 
elle, encore un couûp, qui à infusé à leurs adversaires 
de classe ce poison, et ceux-ci risquent d'en mourir. 
Après tout, mieux vaut être l’esclave de son désir, et 
même de son imprévoyance, que l'esclave de sa sagesse, 
car le désir est créateur du drame actif qui fertilise, 
alors que la sagesse n'a jamais créé quele drame néga- 
tif qui provoque, par son immobilité même, lattaque 
et le sac. S'il faut toujours choisir entre la propriété et 
la conquête, c'est toujours la conquête que je choisirai. 
Elle comporte le risque, qui est noble, et l'inconnu, 
qui est enivrant. | 

Mais il faut s'entendre, et nettement. Le malthusia- 
nisme ne sera vraiment vaincu que le jour où les deux 
compléments nécessaires de la procréation régénéra- 
trice,celle qui doit accroître le nombre des fils d'une 


terre aSS8Z riche pour en nourrir trois ou quatre fois 


plus et, Par la poussée des enfants, sauver du désespoir 
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l'homme et la femme, seront réalisés dans l’ordre social 
— je veux dire l'abolition de la propriété individuelle 
et la transformation de la famille par le transfert de la 
plus grande part de ses charges à la collectivité. Les 
économistes officiels affirment que l'Europe a cent mil- 
lions d'hommes de plus qu’elle « ne peut » en nourrir. 
Ils feraient bien mieux de dire quelle « ne veut » en 
nourrir. La propriété commune de la fortune univer- 
selle est le corollaire obligé de toutes les réformes mo- 
rales et psychologiques appelées à replacer l'homme 
dans sa propre réalité. [l ne saurait s’agir de revenir 
à l’instinct pur, celui de la bête en rut et par surcroît 
éreintée qui, par de brèves étreintes d’où la volupté est 
d'ailleurs absente — la volupté, vin des héros — sème 
à tort et à travers sur ses chemins noyés d'ordures et 
d'orties des enfants qu’elle ne connaîtra pas. L'homme 
doit rester ou devenir le maître de vouloir ou de refu- 


- ser l'enfant selon la situation, la nature, la santé des 


procréateurs. Mais il ne peut et doit tendre à améliorer 
la situation, la nature, la santé des procréateurs non 
pour restreindre, mais bien pour multiplier ses puis- 
sances et ses possibilités de procréation. Il faut subs- 





tituer le cercle vicieux — si j'ose dire — de la proli- 
ficité dans le bien-être au cercle prétendu vertueux 
— pardon! — de la prolificité dans la misère. Je 


songe à une réponse du généralissime que j'ai pu lire 
sur un rapport secret au cours de la dernière guerre, 
et qui s’adressait à un commandant d'armée toujours 
porté à masquer ses échecs en prétendant qu'il avait 
jugé favorable aux opérations de « rectifier sa ligne en 
arrière » — « Le général X devrait s'appliquer à recti- 
fier sa ligne en avant ». J'entends bien qu'il serait plus 
juste que les riches commençassent. Mais prenez garde, 
Ô pauvres, que s'ils commencent, vous condamniez à 
l'esclavage l'unique enfant de votre unique enfant. 


REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 17 








DEN MCE A RER OL EP dr 77 
AN AA Es 


éd: 


pda pet rss 
COHEN US F2 


LA FAMILLE 


Mêmes remarques et mêmes conclusions pour ce qui 
concerne la famille, dont le destin est lié aux fluctua- 
tions des problèmes économiques et quon voudrait 
maintenir, comme la procréation même, en des régions 
indépendantes de la réalité du pain. Qu'on la conçoive 
du point de vue légal ou du point de vue religieux, la 
famille ne peut avoir pour point d'appui que des prin- 
cipes immobiles, vissés dans les cœurs, vissés dans les 
âmes, étroitement solidaires de la conception spirituelle, 
et j'oserai dire métaphysique, selon laquelle l’ensemble 
des individus accepte d'envisager l’univers. Sinon elle 
doit disparaître. Comme la liberté, comme la morale, 
comme la propriété, elle s'avère la victime plus ou 
moins résignée ou récalcitrante des excès qui ont réduit 
sa dignité ancienne à demander aux lois dont le fonde- 
ment utilitaire se dérobe et aux habitudes dont l'inertie 
la paralyse, de remorquer ses débris. Elle n'est plus 
qu'un viscère sclérosé ou gangréné au sein d'un orga- 
nisme dont les tissus sont envahis eux-mêmes par des 
fermentations morbides ou des noyaux d’indurescence 
qui marquent sa fin. Il est aussi vain de prétendre la 
maintenir sous sa forme actuelle que de poursuivre la 
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résurrection des mythes sur qui reposait la civilisation 
chrétienne en déroute. 

Je me garderai de combattre le rôle historique de la 
famille. Le gynécée a fait, par sa rigueur, l'unité de la 
cité grecque, d'où a jailli l'essor de la raison. Le pa- 
triarcat juif a permis au prophétisme d'introduire de force 
dans les âmes l'aspiration vers la justice réalisable ici- 
bas. La dure famille romaine a créé l’armature juridique 
et administrative qui fit entrer le christianisme dansla 
loi. Elle a coulé la substance barbare entre ses digues et 
infligé leur caractère rationnel à toutes les activités des ci- 
vilisations occidentales. Le refoulement généralisé des 
instincts les plus bestiaux a imprimé une prodigieuse éner- 
gie aux groupes familiaux dont les rejetons ont découvert, 
défriché, exploité la terre, erré sur les pistes du monde 
pour y promener des marchandises, des images, des 
idées. Mais c'est ce refoulement même qui, deux fois 
dans l’histoire de l’Europe, au cours de l'agonie du 
monde antique et de nos jours, est remonté des profon- 
deurs pour faire éclater dans les âmes les instincts dé- 


pouillés de leur masque confessionnel. Quand les prin- 


cipes sur lesquels nous vivons ou croyons pouvoir vivre 
encore ont cessé d’être une nécessité historique pour 
notre salut commun, ils deviennent un mal social qu'il 
faut combattre pour retrouver les besoins de l’homme 
intérieur. Ce sont ces besoins mêmes qui recréeront 
l'individu pour le réintégrer non plus dans la famille 
de plus en plus inadaptée où ils seraient refoulés et 
meurtris, mais en des groupes organiques capables de 
les cultiver. 

Îl faut extirper de gré ou de force le sentiment de la 
propriété des relations familiales comme des rapports 
Sociaux. C'est lui qui détermine le caractère hideux 
qu'a pris la famille moderne, et ouvre les drames « pas- 
sionnels » dont la physionomie s'avère de plus en plus 
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vile. N’ai-je point entendu récemment une femme de 
haute culture comparer au vol d’un diamant le viol du 
contrat matrimonial, assimilant ainsi une pierre brute 
à ce mystère en devenir qu'on appelle un être humain? 
C'est condamner les jeunes gens ignorant tout d'une vie 
que l'éducation défigure, à courber leur existence entière 
sous le poids d’un engagement confessionnel ou légal 
dont ils ne connaissent, quand ils le prennent, ni la 
gravité, ni la portée, ni la viabilité, ni les conséquences 
possibles — pas même le sens littéral. Ce sont là les jeux 
du « spiritualisme ». Le mariage dit chrétien, si grand 
je le veux bien dans l'intention surnaturelle du catho- 
licisme à son apogée, tombe à ce degré de misère. 
L’ « âme » n’est plus pour lui qu’un objet de valeur mar- 
chande qui s'achète et se vend. Et sa pureté est con- 
trainte à résider entiérement dans la lettre de l'acte qui 
enregistre la vente et l'achat, non dans les révélations 
et les ressources immenses qui peuvent naître d'elle 
ultérieurement à cet acte. Ce sont là, je l'entends bien, 
des conflits nécessaires à l'éveil du drame, et par consé- 
quent de la conscience. Mais ce qui compte « devant 
Dieu », est-ce donc l’accomplissement ou le refus de 
tel ou tel geste, la victoire ou la défaite de tel ou tel 
principe, non la qualité du conflit ? Comment peut-on 
méconnaître à ce point des réalités morales aussi élé- 
mentaires et construire une société sur un tel mensonge 
intérieur? Le choix du vrai chemin est toujours né du 
choc des éléments sensuels et instinctifs avec les élé- 
ments conformistes et grégaires de l’âme, choc sourd 
d'où jaillit cet éclair qu’on appelle le « spirituel ». Il 
ne s'oppose pas nécessairement au principe du mariage 
et de la famille, mais il peut être, avec des droits égaux, 
acculé à lanéantir. Faut-il le démontrer à ceux qui l'es- 
quivent par profession mais en défendent lexercice à 
des enfants qui en ignorent à peu près tous les élé- 
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ments et à qui ils en interdisent à Jamais la révision ? 
Ce choix réside dans l'amour. Îl ne vaut rien hors de 
l'amour. Accompli sans amour il déshonore le mariage, 


la famille, l'individu et jusqu à l’idée de l'amour : « Aï- 


mez, disait saint Augustin, et faites ce que vous vou- 
drez ! » Et l'Autre, bien plus haut encore : « Les pu- 
blicains et les prostituées devanceront les pharisiens 
dans le royaume des Cieux. » 

Dois-je rappeler aux chrétiens, défenseurs actuels de 
la famille, les paroles du Christ? « Tu quitteras ton père 
et ta mère pour me suivre... Je suis venu apporter la 
guerre entre les parents et les enfants, entre les frères 
et les sœurs, entre les mères et les belles-filles...…. etc., 
etc...» Car il s'agissait, pour lui, de briser ces institutions 
immobiles et vidées de leur contenu pour y substituer, en 


y introduisant la vie, des formes — il disait « des outres 
nouvelles pour le vin nouveau » — capables de les mo- 


deler du dedans. IL! fallait donc pousser les groupes pa- 
triarcaux à se dissoudre pour effectuer, selon des va- 
leurs inédites, le regroupement vivant des âmes délivrées 
de leurs chaînes devenues insupportables. Il fallait subs- 
tituer à la famille légale une famille spirituelle dont le 
noyau pût agréger à sa propre germination les forces 
et les faiblesses que cette dissolution avait rendues dis- 
ponibles. C’est autour de ces valeurs que la famille se 
refit. Mais le christianisme actuel est dans la position 
exacte du pharisaïsme d’alors. Il prétend immobiliser 
les formes mourantes du groupement familial pour con- 
trarier la naissance d’un nouveau germe mystique ou, si 
vous Île préférez, mythique, dont l’'économique en genèse 
est la charpente indiquée. Nous luttons pour ces germes 
neufs que la famille combat, et prétendons représenter, 
Contre la famille elle-même, non seulement la morale 
Sociale, mais la spiritualité en devenir. 
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IT 


Ce ne sont pas seulement les littérateurs d'extrême 
avant-garde — Proust, Gide, Céline et autres disciples 
de Nietzsche ou de Freud — qui dénoncentles méfaits 
de la famille. Un écrivain dont le succès serait assez 
légitime si son talent seul en était la cause, mais qu'il 
doit surtout au caractère de rétrogradation passionnée 
et d'ailleurs, il faut le dire, assez so de ses idées 
a naguère écrit un livre où la famille, institution chré: 
tienne cependant, est accablée d’outrages. N'est-il pas 
significatif que sa dissolution soit aperçue par un homme 
dont la situation confessionnelle et mondaine devrait 
l'engager à la défendre, et qui est parvenu à réunir en 
sa personne les deux pôles de la religion catholique à 
sa plus haute tension, le jansénisme et le jésuitisme ? On 
m'objectera, je le sais, qu'il la dénonce au nom de ses 
croyances mêmes. Je réponds qu'elle est trop profonde 
et trop universelle pour ne pas démontrer l'insuffisance 
et l'anémie des principes historiquement légitimes qui . 
la maintenaient. [l est naturel que le double adultère y 
règne, puisqu'aucun châtiment céleste ne lui est plus 
réservé. Naturel, puisque toute haute mission spirituelle 
en a disparu, que les fils y professent pour leur papa 
une admiration proportionnée au nombre des conseils 
d'administration dont il fait partie. Naturel que les jeu- 
nes filles, victimes plus ou moins résignées de « l'honneur 
famihal » qui les condamnait naguère à dessécher sur 
place plutôt que d'explorer l’aventure unique de vivre, 
quittent le foyer paternel pour aimer et pour souffrir. 
Naturel que les enfants, témoins avertis et sournois des 
défaillances de la mère, de la vénalité, de l’avidité, de 
la bassesse du père et de l'hostilité ouverte ou de l’asso- 
ciation intéressée qui règne entre l’un et l’autre, dissi- 
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mulent hideusement leurs propres penchants ou choi- 
sissent la révolte ouverte pour libérer leur conscience 
ou satisfaire leurs instincts. Naturel qu'ils vivent tous 
dans l'attente de l'héritage et cachent leurs ignobles 
convoitises sous le masque mal ajusté des fictions lé- 
gales et des gestes confessionnels. Ou que plus bas dans 
l'échelle sociale, là où sévit la férocité économique des 
temps, que ni la religion, ni la morale, ni la loi agoni- 
santes n’ont sincèrement combattue, la saleté, la bruta- 
lité, l’alcoo!, la syphilis, la tuberculose, l'inceste dévorent 
les derniers lambeaux du groupe si longtemps associé 
par la douleur même dans un espoir que les princes du 
Siècle et les princes de « l'Esprit » ont contribué plus que 
quiconque à éteindre par l’insolence de leur vie et lhy- 
pocrisie de leurs promesses. Conçu dans un monde chré- 
tien et pour un monde chrétien qui a cessé de Fêtre 
en grande partie par la faute des gardiens de son para- 
dis, le mariage n’est plus qu’un fantôme fétide ou même 
ensanglanté de ce qu’il fut. Acculée par la réalité sociale 
à projeter dans les ombres du christianisme et les ténè- 
bres des instincts la lumière de Ja critique, la famille 
retourne radicalement les valeurs qui l'ont fondée et cher- 
Che dans leurs antithèses, par delà même la libération 
de ses membres, les mouvements encore obscurs des 
associations naissantes qui pourront la remplacer. 

[ faut bien se rendre compte que, la plupart du temps, 
tout ce que la famille [a plus unie même, et peut-être 
surtout, vous donne én bravoure morale, elle vous le 
retire en courage intellectuel. Sur ce terrain, Faccord 
de tous ses membres est, la plupart du temps, propre- 
ment infime. Elle est le refuge cuirassé d'argent, certlé 
de chausse-trapes et hérissé de mitrailleuses de tous 
les préjugés destructeurs d'imagination, de tous les inté- 
rêts sordides organisés, coalisés et même sanctifiés, de 
la résolution impitoyable d’opposer à la justice possible 
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la charité intéressée, à l'amour désintéressé les unions 
profitables, à l'enthousiasme libérateur la prudence 
stérilisatrice, et à l'appel des ailes invisibles dont le 
frémissement fait lever le front aux enfants, la paix 
du caveau somptueux qu'on nomme maison familiale 
et où l’on cloue le Christ au mur au-dessus du coffres 
fort. On a reproché au divorce — mesure de transi- 
tion effectivement atroce — d’écarteler les enfants, sous 
le prétexte puéril que les enfants ont besoin de leurs 
parents, même sans doute quand ils sont les témoins 
journaliers des invectives, des injures, des aveux igno- 
minieux, même quand les assiettes volent au-dessus de la 


table et quand le père ou la mère — parfois le père et 
la mère — assouvissent leur rage sur eux à coups de 


poing et d&pied, si le tisonnier rougi au feu n'intervient 
pas. Ce sont sans doute les meilleures mères qui coupent 
la gorge à leurs enfants pour les protéger contre la vie, 
ou qu'ils ne souffrent pas de son absence quand elle 
ne sera plus là. Et les meilleurs pères que les jurés 
acquittent pour avoir tué à coups de canne un fils in- 
disciphiné. 

Les enfants ont-ils donc besoin de leurs parents à ce 
point-là? Je me souviens de la surprise indignée d’un 
vénérable professeur à qui j'affirmais que les enfants 
étaient devenus, s'ils ne l'avaient toujours été, les vrais 
éducateurs de leurs parents, alors qu’on s’imagine le 
contraire parce qu'on a trop négligé, pour les valeurs 
fixées d'une expérience contestable, et en tout cas frag- 
mentaire, les valeurs naissantes de l'instinct. Je ne songe 
donc pas à nier, pas même à méconnaître les avantages 
moraux que la famille a procurés, et parfois procure 
encore, je veux dire l’éducation non des enfants mais 
des parents, leur surprise enchantée devant la vie sans 


cesse surgissante, la fraîcheur des réflexes désintéressés, 


des questions et des découvertes, et aussi la nécessité 
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pour eux de mettre une sourdine à leur colère, de dis- 
simuler leur désespoir, de canaliser leur avarice, de 
dompter ou de tromper leur luxure, en un mot de ne 
pas montrer la bête déchaînée à de petites âmes qui ne 
sont pas mûres pour supporter de tels spectacles. Mais 
même en admettant qu'ils ne substituent pas toujours 
pour elles l'exemple du mensonge à celui de la bestia- 
lité, même en écartant de nos méditations la terrible 
parole de Nietzsche sur la puissance éducative de « la 
tragédie courant les maisons et les rues », sommes-nous 
bien sûrs que le problème ne sest pas presque tota- 
lement déplacé avec la décomposition de la famille 
actuelle ? Le monde moderne a débordé la famille comme 
la société même, comme les industries et les métiers. 
Avec l'avènement de l'hygiène, de la science pédago- 
gique et psychologique, de la nécessité de plus en plus 
pressante d'un minimum de savoir pour chacun, des 
exigences inexorables, et qui se compliquent sans cesse, 
d'un machinisme étendu à toutes les branches de lac- 
tivité, la division du travail s’est imposée à la famille 
comme au monde économique, parce que les obligations 
familiales ont dépassé de beaucoup et faussé la capacité 
d'expansion et de résistance nerveuses des parents 
comme desenfants. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’arracher 
les enfants à leurs parents, sauf quand ceux-ci sont de 
toute évidence indignes, mais de les aider puissamment 
dans une tâche devenue trop lourde, de les débarrasser 
de la plus grande part de cette tâche — et, si vous tenez 
absolument à maintenir en eux un moyen d'éducation 
et de redressement que la famille ancienne leur four- 
nissait généralement assez mal — de dégager ce moyen, 
pour le rendre plus efficace, des éléments parasitaires 
qui le paralysent, et aussi de le transporter partielle- 
ment dans les impératifs de la vie sociale qui naissent, 
et qui vont grandir. 


é 
ù 4 j Ç ke 4/10 
*w ra : Re 
» TOR, T'ETUR. 7, ? 
LB Lei ha M8 \ et 2 à a re Seu 


k 
. 
. 
À 


* 
La 
#l 
% 
#Æ 
#4 
e: 


















L 


SAR EU NE SETD PEU ANA SET 


NÉS END 
HAL o Sri 










Mobaseniuécun -e 2 5 lu Ed 
L'ITON VS LN DT EC Lee 






REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 


[II 


Regardez autour de vous, et si vous avez quelque 
courage, en vous-même. Connaissez-vous un homme 
sur mille, connaissez-vous une femme sur cent qui soit 
digne d'élever un enfant, même de l'élever mal? Je ne 
songe pas à douter que l’immense majorité des parents 
idolâtrent leurs enfants. Mais il ne s'agit pas de les ido- 
Btrer, il s'agit de les comprendre. Et c’est seulement 
en les comprenant qu'on apprend à les aimer, non pas 
dans l'intérêt sentimental de celui qui les aime, mais dans 
leur intérêt à eux. Non. Les enfants n'ont pas « besoin 
de leurs parents » qui parfois les martyrisent par haine, 
ou, beaucoup plus souvent, je le reconnais, les pour- 
rissent par amour. Îls ont besoin de médecins et d'in- 
firmières passionnés de leur tâche qui soignent leurs 
maux, d'éducateurs, d'éducatrices passionnés de leur 
tâche qui ouvrent leurs cœurs. [ls ont besoin d’étran- 
gers qui les aiment pour eux-mêmes et qui possèdent 
la science positive et désintéressée du développement 
rationnel des cerveaux et des corps. Dans létat actuel 
des âmes, la qualité spirituelle des enfants fait plus de 
progrès dans les familles où le drame ouvre en eux des 
sources neuves, que dans celles où l'union des intérêts 
bas les ensevelit sous son suaire. 

Vous verrez de « bons pères de famille » — j'écris 
le mot sans conviction, mais sans ironie vous dire 
avec un honnête regard qu'ils prétendent, en combat- 
tant la « révolution », et par « révolution » j'imagine : 
qu'ils entendent le renversement des valeurs économi- 
ques, politiques, religieuses, mais je n’en suis pas très 
sûr — défendre leurs propres enfants. Voire. Ge n’est 
pas en les écrasant d’une cuirasse d'idées mortes qu'on 
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défend le mieux ses enfants. C'est en les armant Jus- 
qu'aux dents d'idées vivantes. La «révolution », qui na 
plus grand chose à voir avec l’émeute ni la barricade, 
mais monte sourdement des profondeurs pour envahir 
comme une eau souterraine toutes les surfaces expres- 
sives de la vie individuelle et sociale, la révolution 
atteint et disloque la famille comme toutes les institu- 
tions humaines ou soi-disant divines sur la terre, et il 
faut bien en prendre son parti. Il ne s’agit plus de 
« changer les hommes », et encore moins les petits 
d'hommes « avant ». Il s’agit de les nourrir «d’abord ». 
On verra bien si la victoire sur la crasse et la faim et 
le retrempement dans l'air etles eaux fraîches ne feront 
pas plus pour les « changer » que tous les aliments 
spirituels généralement frelatés dont les gavent les pro- 
grammes officiels, les routines familiales et les disci- 
plines dogmatiques distribués avec une constance tan- 
tôt furieuse et tantôt morose sur les bancs des sacristies 
et des collèges. Et aussi sous la lampe de la salle à 
manger bourgeoise qui m'éclairait un jour un de ces 


« bons pères de famille », ingénieur décoré et respecté, 


en train d'ingurgiter de force un verre d'huile de foie 
de morue à un candidat à l'Ecole Polytechnique âgé de 
sept ans 1, avant de l'installer devant ses « devoirs ». 
Qui nous dit que la destruction de cette famille-là en 
vue de délivrer l'enfance des épouvantables carcans qui 
pèsent sur ces petits crânes et ces petites poitrines sans 
s'occuper de savoir si le ventre est satisfait ni si les 
yeux ont accumulé assez de lumière et les poumons 
assez d'air, ne serait pas le salut pour tous ? Qui nous 
dit, par exemple, que la charge entière des enfants con- 
fiée à la collectivité, en élevant le quatrième Etat, en 
ramenant le tiers Etat aux bienfaits de l’éducation physi- 
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que et intellectuelle communes, en réduisant des trois 
quarts le travail des mères éreintées, en libérant les 
pères irritables d'obligations devenues trop lourdes pour 
leurs muscles et trop tendues pour leurs nerfs ne rem-- 
placerait pas la famille sur le terrain social qui est et 
a toujours été sa véritable base, mais s’est profondé- 
ment modifié alors qu’elle prétendait rester immobile ? 
Qui nous dit que la suppression de la propriété, en 
effaçcant des cœurs l’attente de l'héritage, en rempla- 
cant l'individualiste évadé comme un forçat du ba- 
gne familial par l'individu normalement développé et 
retrempé dans un organisme rationnel où les inéga- 
lités d’aptitudes seraient déterminées par l'égalité des 
traitements et des moyens, ne referaient pas une fa- 
mille neuve, délivrée de ces fardeaux épuisants, libérée 
de ces contraintes excessives qui font du foyer actuel 
un enfer, et reconstruite exclusivement sur l’amour ? 
L'amour exige des loisirs, des respirations profondes, 
des santés calmes, un bel équilibre nerveux. Substi- 
tuez à la fatigue des uns et aux calculs intéressés des 
autres dans le cadre étriqué de la famille « chrétienne » 
l'éducation commune de l’intelligence et du cœur face 
à l'innombrable vie, à ses mystères incessamment re- 
nouvelés, aux mouvements spontanés de la curiosité, 
de l'amitié, de l'imagination et du désir — peut-être 
recréerez-vous ainsi, par l'intérieur même des àmes, 
une famille spirituelle de plus en plus large, dont cha- 
eun des membres sera libre de retourner ses sentiments 
affectifs vers sa famille naturelle, si toutefois elle reste 
ou est devenue digne de les accueillir et de les rendre. 
Vous n'empêcherez pas un enfant d'aimer sa mère s’il 
est heureux et bien portant, et si reposée, fraîche, pro- 
pre, belle, cette mère est bonne pour lui. 
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La renaissance du sentiment religieux en France et 
ailleurs est une réalité. Je n’ignore pas qu'il existe une 
mode; et même une mode dans la mode. La mode, 
chez les artistes à la mode, est de se faire catholique 
après avoir sinon beaucoup aimé, du moins beaucoup 
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scandalisé. Vieille histoire, très catholique certes, et 1 
qui rend le catholicisme si séduisant, justement pour À 


les artistes. Il ne peut être indifférent à un homme 
d'esprit en qui la flamme du cœur nest pas éteinte, 
d'être pris pour un personnage — sinon un type — 
dans le genre de saint Paul, de saint Augustin, de 
Polyeucte, de François d'Assise, de Loyola, de Racine, 
ou même de Pascal qui avait, lui aussi, connu le 
monde, ou de Tolstoi. Entre toutes les histoires de 
l'Evangile, c'est celle de Marie-Madeleine où celle de 
la femme adultère qui séduit le plus les femmes de 
lettres. Je partage, sur ce point, l'avis des femmes de 
lettres. Mais voilà. Le nombre des conversions est trop 
imposant, il en est de trop imprévues, et aussi de trop 
nobles, pour qu'elles ne reposent pas sur un fonds spi- 
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Den 


rituel devenu peu à peu commun à l'âme occidentale 
presque entière, et quil convient d'examiner. Oui, nous 
nous trouvons en présence d'une réalité, et malheur à 
qui refuse de fixer son attention sur les signes dont la 
réalité se sert pour frapper le regard des hommes. Il 
est facile de qualifier ces signes de superficiels. De pas- 
ser en levant les épaules. De confondre avec la politi- 
que cléricale les mouvements intérieurs dont on est 
incapable de percevoir la pulsation. L’effort d'interro- 
ger le cœur en posant le doigt sur l'artère demande 
plus d'humilité, c'est-à-dire de sympathie. J’ai tant de 
respect pour ceux qui ne pensent pas comme moi que 
je ne puis concevoir vis-à-vis d'eux que deux attitudes 
possibles. Ou les aimer dans ce dieu profond et deve- 
nant que je cherche comme ils le cherchent. Ou leur 
demander de m’admettre à l'honneur de les combattre 
face à face. J'entends le fer à la main, dans une guerre 
sanglante, l'une de ces guerres où Dieu désigne celui 
qui le porte vraiment. I y à bien une troisième atti- 
tude, qu'Epictète eût adoptée apres avoir formulé son 
aphorisme. « Personne », en effet, « n’est coupable ». 
Mais la sagesse ne commande-t-elle pas, quand vient 
une de ces guerres augustes, de se conduire comme si 
l'adversaire l'était ? 

Pourquoi le sentiment religieux, qui n’a jamais vrai- 
ment déserté les cœurs héroïques, renaît-il aujourd’hui 
en tant de cœurs qui voudraient l'être, ou le paraître, 
ou parfois le sont? Tâche immense que de le dire. Il 
faudrait remonter plus haut que Île déluge, prendre 
l'Histoire à son berceau, la suivre jusqu’à ce jour. Nous 
percevrions alors les battements du rythme naturel de 
l'évolution historique se portant périodiquement du 
pôle organique au pôle critique des sociétés. C’est elle 
qui, tantôt obéissant à ce besoin d'amour qui tourmente: 
l'unanimité des âmes, fait converger toutes les formes 
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de la connaissance vers une réalité morale où les plus 
simples et les plus hautes peuvent communier, et qui 
tantôt cédant à sa soif de découvrir et d'apprendre, 
dissocie les intelligences ainsi portées à détruire le 
monument qu’elle a construit pour la joie diabolique 
d'en éprouver les matériaux. Opération chimique en 
quelque sorte, où tout concourt ici pour poursuivre, 
précipiter, conduire à sa fin l'analyse, là pour rassem- 
bler dans une synthèse nouvelle tous les éléments li- 
bérés. Commandement du dieu qui nous habite, et sans 
la présence duquel sont inconcevables la foi de la Grèce 
homérique ou de la Judée mosaïste, le passage clair- 
voyant et désespéré du scepticisme de l'Ecclésiaste et 
de Pyrrhon aux ferveurs du christianisme, l'ivresse du 
moyen-âge chrétien, le retour à la curiosité corrodante 
dé la Renaissance, de la Réforme, de la science, le nou- 
vel appel au divin qui s'éveille devant nous, rôde d’une 
ame à l’autre, et où les voix se répondent et s’organi- 
sent en chœur. 

Il est remarquable que la dissociation religieuse, 
l'analyse psychologique, la désagrégation politique et 
sociale, la multiplication des connaissances se pour- 
suivent, à toute époque critique, dans un parallélisme 
rigoureux. La famille, les mœurs se dissolvent, l’anar- 
chie générale s’accentue jusqu’à ce que l’excès d’un in- 
dividualisme favorisé par la loi même, entraîne auto- 
matiquement dans les esprits un besoin anxieux d’unité 
qui substitue peu à peu à ces tendances de séparation 
des intelligences et d’antagonisme des cœurs, un désir 
: grandissant d'accord où s’ébauchent des édifices collec- 
tifs. Par une sorte de miracle, le corps social prête tou- 
Jours à ces mouvements d'intégration la masse de ses 
oS et de ses muscles où la connaissance n’a plus qu’à 
introduire l’influx nerveux pour les solidariser. L’escla- 
vage soffrait pour bercer dans le sentiment des multi- 
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tudes le désir d'unité morale que les nabbis.d’Israël et 
les penseurs grecs répandaient dans le monde antique, 


comme s'offre le salariat pour recueillir, dans le berceau 


de la misère. l'enfant qui naît. L'action de la machine 
sur la cohésion croissante des travailleurs n'est pas non 
plus sans offrir une analogie vivante avec les grands 
travaux d'utilité publique entrepris par les Antonins et 
la concentration de la main-d'œuvre que ces travaux 
exigealent. Enfin, comme alors, la rumeur des foules 
« barbares » s’enfle aux frontières de l'Europe et monte 
des profondeurs mêmes de chacune de ses nations, 
obligeant ces nations et ces foules à tendre leurs res- 
sorts pour l'attaque ou la: défense. Tout aspire à se réu- 
hir, La science, d’expérimentale, devient spéculative et 
tend à se confondre avec une métaphysique qui sera 
peut-être une mystique demain. Elle rapproche hommes 
et peuples avec une vitesse grandissante, et fait glisser 
l'unité matérielle qu'elle réalise peu à peu vers Une 
unité spirituelle qui prend une conscience de plus en 
plus rapide de sa réalité, sinon encore de ses moyens. 
L'exploration du dedans recommence, la dispersion des 
âmes ayant fait refluer vers l'intérieur d'elles-mêmes 
toutes celles qui étaient dignes d'essayer de se saisir, et 
l'immense domaine annexé par la connaissance ayant 
ramené lesprit, par une marche irrésistible, vers la 
cause probablement unique où toutes les sciences con- 
vergent dès qu'on les veut approfondir. Ainsi d'un 
cercle de lumière qui, refoulant sans cesse les ténèbres, 
mais cependant laissant toujours les hommes face aux 
ténébres, les acculerait au désespoir pour les forcer 
soudain, en suivant la voie des rayons, à remonter vers 
leur source. 

La dernière poussée du sentiment religieux ne me 
semble si puissante que parce qu'une cause nouvelle, 
plus tragique, s est associée à celle-là pour”lui fournir 
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le prétexte attendu. Le drame politique et soc al qui 
remue le monde depuis un siècle et nous à accculés à 
d'effroyables holocaustes, rétracte tous les peuples dans 
une attitude de dé 
tiphé en étendue et profondeur, de nouvelles nations 


J | . 
leur nationalisme Ss est mul- 
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étant apparues et les anciennes hesitant entre le renou- 
vellement et le suicide. Toutes ont revisé leurs énergies 
propres, forcé ce qu'il y a de plus haut en elles à re- 
chercher l'essence spirituelle de ce nationalisme naguère 
uniquement formel. Dans ce domaine, l'esprit de €ha- 
cune d'elles devait vite se heurter aux remparts dog- 
matiques dont toute nation ou groupe de nations entoure 


son secret asile, qui est une religion. Un nationalisme 
D e ’'4 à } e À 

confessionnel ne pouvait tarder à naître, entrainant 

peu à peu les âmes à un sentiment qui est, en SOonMEe, 


aux antipodes du vrai sentiment religieux, lequel 
domine les nations, leur est antérieur et leur survit 
parce qu'il est commun à tous les hommes. Et il est 
arrivé que dans chaque nation, la classe qui jouit 
presque exclusivement des ‘biens moraux et matériels 
que procure la nation, la classe privilégiée, la ‘classe 
cultivée, la classe riche a tendu, dans sa grande ma]Jo- 
rité le plus sincèrement du monde, à confondre ses inté- 
rêts avec la nation elle-même, puis avec lesprit de la 
nation, puis avec la confession qui l’a, de toute évi- 
dence, le plus longtemps et le mieux exprimée. De là 
les sophism es ingénus, bien que monstrueux, qui réser- 
vent aux initiés le rene de ne pas croire, pourvu 
que le peuple croie, ou d'interpréter les dogmes comme 
des symboles, pourvu que le peuple les regarde comme 
des réalités, de n’obéir qu à l'esprit, si le peuplé adopte 
la lettre, ou à la lettre, si le peuple adopte l'esprit, et, 
en fin de compte — regardez bien au fond de vous, 
convertis des derniers jours — de sacrifier au € spiri- 
tuel » tous ses biens et prérogatives, pourvu que le 
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peuple consente à ne pas les menacer. Je ne sais pas 
d'illusion plus navrante que celle-là quand, par hasard, 
elle habite un cœur sincère. 


Il 


C'est grâce à cette obstination du temporel tendant à 
sannexer le spirituel pour se garer des orages, que le 
catholicisme a naguère laissé échapper sa dernière 
chance de rallier des millions d'hommes, peut-être, à 
son immense prestige. Îl a renoncé à rester, ou plutôt 
à redevenir, « la plus grande force morale du monde », 
qu'il prétend être. Rome ayant ressaisi l'épée, il s’est 


inféodé à Rome, comme il avait maintenu l'esprit de. 


Rome dans le ciel en utilisant à ses fins l’épée du Saint- 
Empire, ou l'épée de la France, ou l'épée de l'Espagne, 
quand Rome eut laissé tomber la sienne. Le pape et 
ses princes sont désormais à la remorque du nationa- 
lisme italien (”). Comment ne pas les comprendre? Et 
pourquoi leur en vouloir? [ls sont hommes. La nation 
italienne apparaissant pour la première fois dans l’His- 
toire, 1ls se sont sentis Italiens. Ils ont fait voir à tous 
pourquoi ils avaient refusé toujours de proportionner le 
nombre des membres du conclave au nombre des ca- 
tholiques de chacune des nations. Même aux époques 
des plus graves entre les crises qui ont menacé leur 
puissance, même aux heures les plus pénibles de la dé- 
chéance italienne, ils restaient des Italiens. C’est sans 
doute respectable. C’est certainement humain. Ce n’est 
point catholique, au sens spirituel du mot. Et peut-être 
pas très adroit. C’est ainsi que les diplomates — y a-t-il 


de vrais diplomates, en Europe, en dehors des Italiens ?— 


c'est ainsi que les diplomates qui tous méprisent secrè- 
tement la lettre qu'ils imposent et devant quiils se 
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prosternent en public, passent à côté de l'esprit. L’ins- 
tinct de domination de Rome étant la plus forte passion 
politique qui ait jamais été sur terre et ayant, depuis 
trente siècles, survécu à toutes les autres, sauf toute- 
lois à la passion prophétique d'Israël avec laquelle, 
d'ailleurs, elle à tenté de se confondre, c’est par Îà 
qu'en fin de compte Rome sera abattue. Comme tous 
les impérialismes, dont je me garde de nier, certes, la 
mission Civilisatrice. Car l'impérialisme romain d’autre- 
fois, l'impérialisme français, ou anglais, ou allemand 
d'hier, l'impérialisme américain d’aujourd’hui, l’impéria- 
lisme russe de demain, et sans doute aussi l’impéria- 
lisme italien auquel l'adhésion de la papauté apporte 
une ressource immense, mais temporaire, ont ou ont 
eu une très grande tâche à accomplir. Ils ont infusé la 
vie d'un groupe de passions, d'intérêts, de moyens puis- 
sants dans les veines d’autres groupes somnolents ou à 
demi-morts. Il y a du spirituel, certes, dans le tempo- 
rel. Et beaucoup. Et appliqué à la noble fonction d’em- 
pêcher les forces d’inertie de prendre le dessus sur les 
forces de création dont l'univers, peut-être Dieu lui- 
même vivent. Mais le spirituel pur est fait justement 
pour rappeler aux hommes qu'il survit en dépit de 
tout, et d'eux-mêmes, aux édifices temporels où ils 
croient, toutes les fois qu'ils s’en saisissent, le ver- 
rouiller pour toujours. S'il l'oublie une seconde, il 
est l'esclave de ses propres incarnations. Je ne songe 
pas à nier la grandeur d’une institution qui s’est décla- 
rée, il y à près de deux mille ans, la seule gardienne 
des doctrines qui prétendent protéger la flamme de l’es- 
prit contre les orages du siècle. Mais je dis que si cette 
flamme consent à s'abriter derrière un mur bâti par le 
siècle, et pour le siècle, personne ne s’apercevra que 
ce mur, en s effondrant, l'écrasera, car d’ores et déjà il 
la dérobe à tous les veux. 
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Je sais bien que les catholiques se présentent à nous 
avec l'Evangile à la main. Mais la persistance de l'es- 
prit de Jésus ne signifie en rien la persistance de l'es- 
prit catholique, ni d’ailleurs de quelque confession chré- 
tienne que ce soit, ni même du christianisme tel que 
l'a concu saint Paul. Ce qui constitue essentiellement, 
et même exclusivement une religion, c'est le dogme, et 
l'esprit de Jésus, parce qu'il est Esprit, est le moins dog- 
matique qui ait jamais été, ce qui justement assure sa 
vie et son pouvoir invincibles. La renaissance du sen- 
timent religieux, même si elle se bornait à invoquer 
l'esprit de Jésus à l'exclusion de tout autre — ce qui 
n’est pas le cas, 1l s'en faut, puisque les deux tiers des 
hommes affirment obéir à d’autres souffles divins — ne 
pourrait pas se confondre avec l'illusion sincère ou Île 
profond calcul qui rallie ou allie au catholicisme tous 
les intérêts temporels associés d'Europe et d'Amérique. 
Au contraire, elle condamne toutes les confessions 
connues, ou plutôt les dépouille de leurs attributs exté- 
rieurs pour permettre aux forces jeunes et montantes 
dans le monde l'accès de l'esprit éternel à la recherche 
d’une incarnation nouvelle, où les traces des incarna- 
tions précédentes ne survivront qu'à l'état de sources 
cachées. Ainsi, à chaque aventure amoureuse profonde 
remonte du passé, avec le flot d’une énergie et d’une 
tendresse jaillissantes, le souvenir des femmes qui ont 
perfectionné en vous le culte de l'amour, dans un cœur 
qui se croyait desséché par la connaissance. Mais pré- 
cisément pour cela, il ne peut revenir à la forme char- 
_neHe qui a incarné son dernier amour. Chacune des 
confessions, chrétienne ou non, peut au fond se récla- 
mer du bréviaire éternel d'amour que Jésus a tracé 
dans les Evangiles. Aucune ne peut exiger que la forme 
à la recherche de laquelle recommencent à errer les 
hommes soit précisément cette confession-là. Ou alors 
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ce sera la guerre, et les coups de revolver. Je crois 
avoir dit ailleurs que Montaigne me paraissait moins 
éloigné de Jésus que Pascal. Je le répète. I ne s'agit 
pas, pour vivre en esprit, d'entretenir un pauvre dans 
sa chambre, ni de gagner un pari, ni même, ni surtout 
de revenir par la raison à une foi dont le cœur ne peut 
plus accepter la lettre. Il s’agit de consentir aux exi- 
gences de ce cœur, et, en écartant la barrière des lois, 
en brisant le carcan des dogmes, d'aller à la rencontre 
de la forme qui avance sur le chemin. Si la croix dresse 
ses bras sanglants à tous les carrefours où ce chemin 
passe, je vous’ le dis en vérité : tant mieux, ce chemin 
est le bon. En nous rappelant notre condition drama- 
tique, elle nous rappelle que cette forme ne pourra 
jamais se fixer. 

Le peuple a toujours eu besoin d'un mythe. Il en 
aura toujours besoin. Sans une passion spirituelle qu 
l'élève au-dessus deses misères et de ses intérêts quoti- 
diens, il perd cette innocence quiest son génie à lui — 
et qui sans doute est {le génie et l'énergie qu'il est 
chargé de réchauffer dans ses entrailles pour la plus 
grande gloire et lé plus grand bien des sociétés et pour 
le maintien de Dieu dans le monde. C’est lui, d'ailleurs, 
qui crée ce mythe ou pour le moins qui le recueille 
de quelques grands initiés. Mais ne sentez-vous pas 








que, quand ce mythe a déserté son cœur, jamais il ne 


le fertilisera plus ? Jamais, jamais ? Croyez-vous donc 


possible que des peuples entiers reprennent le mythe 


chrétien avec le même élan, la même ingénuité et la 
même ferveur qu'au xri° siècle par exemple ? Que des 
peuples entiers recommencent à croire à la réalité de 
l'Annonciation, de l’Inmaculée Conception, de la Résur- 
rection, de l’Ascension ? Ne sentez-vous pas que la 
poésie du christianisme, si elle n’a pas déserté toutes les 
consciences, a du moins perdu le pouvoir d'animer 
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toutes les Âmes, premier degré de l'échelle mystique 
qu'il faut gravir pour trouver Dieu ? Car enfin, si l'homme 
simple ne peut croire à la réalité d'une légende, ne lui 
demandez pas d'adopter les symboles qu'elle traduit. 
Il ne vous comprendra pas. Et là est le malentendu 
qui le sépare de l’intellectuel même sincère, même 
déterminé à croire pour ne pas abuser le peuple, et 
même, remarquez-le bien, devenu quelquefois, par un 
héroïque effort de la raison et de la volonté, plus inno- 


cent que le peuple aujourd’hui corrompu par le maté- 


rialisme des exemples qu'il subit et de ses propres 
tentations. 

Certes, je ne me refuse pas à admettre que bien des 
nouveaux convertis sont d’une moralité et d’une noblesse 
supérieures à la majorité des individus qui forment les 
multitudes modernes et surtout de ceux d'entre eux 
qui professent l’athéisme et combattent, dans les reli- 
gions, leur propre incapacité de purification et d'in- 
nocence. Mais là n’est pas la route de la foi. Elle 
traverse d’abord les plus simples d'entre les cœurs. 
C’est justement quand une religion agonise que les 
caractères d'élite se groupent autour d'elle pour tenter 
de la sauver. La bonne volonté de Julien l’Apostat ne 
peut être mise en doute. Et je ne vois pas Marc-Aurèle 
forniquant, avec les néophytes du christianisme à son 
aube, dans la nuit des catacombes. L'exploitation 
systématique de la crédulité publique, une multitude 
de légendes grossières, dé formules magiques, de coqs 
à l'âne, d’impostures, de suppressions ou falsifications 
de textes, de meurtres et d'incendies mis sur le compte 
du «païen», ont accouché la foi chrétienne dans le 
cœur des simples. Il y a et il y aura toujours une déma- 
gogie de la vérité naissante, comme d'ailleurs de Îa 
vérité agonisante. La morale traditionnelle n'a rien à 
voir avec la naissance des mythes, dontelle n'est qu'une 
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cristallisation de défense quand ils commencent à chan- 
celer, Et c'est l'histoire de la Réforme. Le monde n’a que 
faire des aspirants à la sainteté qui, après une nuit 
d'orage, ne sachant plus où trouver le repos, s’achar- 
nent à le chercher dans l’obéissance au passé, non plus 
que de ces honnêtes ecclésiastiques qui portent sous 
le bras une serviette bourrée de documents. Tant qu’à 
faire, 11 préférait le vieux curé qui lisait son bréviaire. 
Je ne vois aucun inconvénient à ce que le « tho- 
misme » représente encore le comble de l'intelligence, 
du savoir et de la sagesse. Et après ? Ce n’est pas 
cela, pas du tout cela que réclament ceux qui ont soif 
et moins encore ceux qui ont faim. Que cela sent donc 
le moisi, mon Dieu! [Il y a quarante ans, nous protes- 
tions déjà contre les architectes qui construisaient, dans 
le style ogival le plus impeccable, une gare de chemin 
de fer. 


[II 


La prétention millénaire du catholicisme à l'œcu- 
ménisme progresse donc désormais entre deux écueils, 
celui d’unesécularisation trop portée à conquérir et gar- 
der les biens de ce monde, qui est a l'opposé diamé- 
tral de son principe originel, celui d’un symbolisme dont 
les sources jadis si fraîches se sont évaporées. L’œcu- 
ménisme appartient désormais à la machine, grâce à la 
puissance inépuisable qu'elle a de révéler entre les 


choses, entre les hommes, entre les hommes et les 


choses, une infinité de rapports nouveaux qui construi- 
sent peu à peu un univers inédit, et commun à tous. 


La grandeur du catholicisme est précisément d’avoir pré- 


paré, par l'affirmation obstinée de l'unité spirituelle du 
monde, son unité matérielle et tôt ou tard sociale. Il 
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est donc indigne de son histoire de favoriser, aux dé- 
pens de l'extension et de l’universalisation du machi- 
nisme, les groupements nationaux et patronaux d'une 
industrie et d’une banque intéressées à l'utiliser à leur 
profit. Et s’il ne rencontrait de plus en plus fréquemment 
sur sa route, grâce à cette extension et à cette univer- 
salisation, des confessions parfois plus anciennes qué 
lui, plus répandues, et se réclamant d’un œcuménisme 
philosophique peut-être plus : cceptable que le sien, sans 
douté pourrait-il, par son adhésion au machinisme même, 
:nfuser des forces nouvelles à son rêve d’universalité. 
Malheureusement pour lui, sa métaphysique trop SIM- 


pliste et sa politique trop réaliste lui infligent, vis-à-vis _ 


d'un accord possible entre la nouvelle science spécula- 
tive de l'Occident et les mystiques immémoriales de 
l'Orient, une infériorité qu'il ne pourrait combattre qu'en 
œuvrant sur le terrain social et en renonçant à s'ap- 
puyer sur César pour conquérir aux pauvres gens, 
contre César, un royaume moins séduisant, mais plus 
accessible ‘et plus habitable. Il me paraît fort malaisé 
pour lui de revenir à ses origines populaires, bien qu'il 
ait profité momentanément de la misère d'esprit de ses 
prétendus ennemis, je veux dire les partis qui pactisent 
avec lui sur le terrain politique. Is ne se sont pas aperçus 


que le meilleur moyen de la vaincre n'était pas de nier : 


sa dogmatique et d'attaquer ses serviteurs, mais -d’af- 
Grmer comme lui sans cesse, de répandre sur le terrain 
moral des idées plus neuves que les siennes et d'accom- 
plir, sur le terrain temporel, des actes plus efficaces que 
les siens. 

Je ne nie pas, notez-le bien, la nécessité au moins 
temporaire du dogme. Le dogme définit une forme, c'est- 


à-dire un mouvement vital qui déjà se ralentit, et dont 


il est nécessaire, pour en introduire l'élan dans les as- 
sises subconscientes de quelques générations, d'arrêter 
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les contours avec fermeté. Mais c’est méconnaître l'Es- 
prit, que croire qu'il puisse adopter pour l'éternité la 
forme qui l'a représenté nécessatrement une heure. 
Celui qui se refuse à le comprendre, et plus encore ce- 
lui qui ne peut le sentir — ce qui est la tâche du sim- 
ple, et du peuple, réunion des simples — me fait son- 
ger à un vieillard qui serait porté à confondre la rigi- 
dité de ses artères avec la solidité de la vieille armature 
dogmatique autour de qui ses ancêtres avaient édifié 
leur abri. La conversion des hommes jeunes à une foi 
qui a fui presque tous les cœurs, perdu cet enivrement 
qui ouvre en l'unanimité des âmes des abîmes étince- 
lants de poésie et de lumière, rétracté la plupart en 
pratiques machinales, est un symptôme de décrépitude 
sociale aussi désespéré qu'il se peut. Il est lindice in- 
faillible d’une perte de confiance en l'imagination de la 
vie même, d’une méconnaissance outrageante de l'âme 
humaine qui a le temps pour elle, de la générosité gas- 
pilleuse de notre force mystique capable de saecri- 
fier s’il le faut dix générations pour que d’autres sai- 
sissent l'esprit dans une crise d’amour collectif qui fait 
jaillir du sol, comme une récompense escomptée par tant 
de morts, la moisson des cathédrales. Nous ne par- 
venons à la liberté intérieure que si nous regardons 
l'humanité comme un arbre géant dont nous n'aperce- 
vons ni les racines ni le faîte et dont la poésie et la 
religion sont les fleurs. Mais qui ne voit que le fait 
même qu’elles naissent à un moment donné annonce le 
caractère périssable de ces fleurs où notre unique am- 
bition supérieure doit être de surprendre, dans le cours 
de leur existence éphémère, la présence de ce parfum 
que nous qualifions d’esprit ? Chez les moins purs des 
convertis, l’acte de foi n’est qu'un geste de défense so- 
ciale, très vil dès qu’il est conscient, sans noblesse fon- 
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une morphine de l'âme, un paradis artificiel qu'ils se 
créent pour fuir le drame, protéger leur pensée contre 
les assauts du dedans, sinon leur repos et leurs biens 
contre les assauts du dehors. Il s’agit, dans les deux 
cas, d’une diminution de vitalité redoutable, la recherche 
du port contre le mauvais temps, la peur de souffrir, la 
peur de mourir, la peur de vivre, un renoncement qui 
exige chez les meilleurs, par un étrange paradoxe, une 
espèce d’héroïsme dans l'abdication. 

Quelle que soit la sincérité de ceux qui tonnent, du 
haut des chaires sacrées, contre l’abaissement incontesté 
des âmes, ou de ceux qui bravent la soif, la brûlure des 
moustiques, les flèches empoisonnées pour évangéliser 
les hommes à mufle de bête que l'impulsion primitive 
conduit, il nous est impossible de voir en eux les nou- 
veaux pères de l'Eglise. [ls ne sont que ce que furent 
Julien et Marc-Aurèle précisément. Ils sont chargés de 
faire entrer dans la mystique nouvelle tout ce qui reste 
d'humain dans le songe évanoui. Comme il y a deux 
mille ans, un monde suprasensible se révèle, où toutes 


les confessions mourantes, certes, peuvent réclamer leur. 


droit de cité, mais où les prophètes de la science spé- 
culative et les prophètes du bonheur social jouent avant 
tous le rôle que les propagateurs du christianisme as- 
sumaient en ce temps-là. Pour construire un mythe 
attendu, deux éléments sont nécessaires : 1° le besoin 
d’une organisation sociale neuve qu'entraîne lFanarchie 
déterminée par l'effondrement d'institutions et de 
croyances épuisées et par l’enchevêtrement des rapports 
qu'établissent, entre les pays et les hommes, l'évolution 
de l’histoire, de l'intelligence et du travail ; 2° le pres- 
sentiment d'un poème qui s’ébauche, grâce à ces nou- 
veaux rapports, dans la solitude anxieuse de quelques 
âmes. C'est une combinaison subtile, intuitive, en même 
temps grégaire et marquant les très hauts esprits, de 
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ces aspirations mystiques, qui mène le monde présent, 
comme elle menait le monde antique entre la fondation 
de l'empire romain et l’arrivée du flot barbare. Les mul- 
titudes esclaves niaient alors la science antique, comme 
les multitudes salariées nient aujourd’hui le mythe spi- 
rituel dont le moyen-âge occidental a épuisé la vertu. 
Et cependant, c’est le désir de la terre promise qui 
constitue leur commun horizon. Celles-là la cherchaient 
là-haut, celles-ci la cherchent ici-bas, et les esprits su- 
perficiels nous disent qu'une incompatibilité irréducti- 
ble est là. Non. La terre et le ciel ne sont pas sépara- 
bles. Autour de l'aspiration à la mort bienheureuse qui 
résumait le christianisme, s’est instituée une société 
formidable, cohérénte, une, heureuse même, grâce à 
Son énergique confiance dans les destinées propres qui 


l’animaient. Au centre de l'aspiration au bonheur ter-. 


resStre par l’organisation des sociétés modernes, com- 
mence à briller une étoile spirituelle dont cette organi- 
sation doit fatalement élargir et fixer l'éclat en travaillant 
à rendre solidaires l'unanimité des efforts. Les mêmes 
éléments concourent à l’un et l’autre idéal. Prenez bien 
garde que la mystique des premiers chrétiens ignorait 
tout à fait à quel point la philosophie et la science an- 
tiques avaient rendu possible et même nécessaire la 
Croyance au mythe ingénu sur qui reposait leur foi, 
Comme les savants d'aujourd'hui ignorent le parallélisme 


Tigoureux qui existe entre le poème anonyme auquel 


iS travaillent tous et la soif d’unité organique qui 
dévore les masses misérables à la recherche du bon- 


: heur. 


Comme jadis, les besoins du dedans et les conquêtes 
du dehors fusionnent. Les hommes nobles qui refusaient 
de voir la nécessité et la splendeur de la spiritualité 
Chrétienne aspirant à dégager le principe immortel de 
la vie des conflits sanglants où les passions sans rete- 
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nue et les intérêts matériels avaient plongé le monde, 
montraient un aveuglement analogue à celui des plus 
purs d’entre ceux qui s'imaginent que la poésie intro- 
duite par la science dans les âmes ne peut pas rafrai- 
chir, accroître, rendre plus efhicace, plus généreux, plus 
complexe, plus varié dans leurs apparences, ce même 
principe et ses applications. Il est vain de nier la gran- 
deur symbolique de la Trinité, de l'Eucharistie, de la 
mort d’un Dieu sur la croix pour sauver les hommes, 
de l'immense ouverture des âmes sur les àmes dont ce 
‘poème a élargi notre vieux cœur. Mais il est aussi vain 
de nier le réconfort que peut apporter à ce cœur de 
nouveau inquiet la certitude que l'esprit humain s'est 
élevé de forme en forme des plus humbles mouvements 
de la vie organique tressaillant dans les marécages jus- 
qu'à confondre son rythme avec celui de la marée des 
astres, à réunir dans sa substance ce tumulte ordonné 
à l’invisible danse des atomes, à percevoir, dans le mo- 
ment où elle expire, le souffle d'une poitrine aux anti- 
podes, à associer dans son action chaque jour plus une 
et créatrice l’espace, le nombre et le temps. Relatif ? 
diront les soi-disant mystiques. Soit. Le soleil nest 
plus fixe, il tourne autour de son soleil et ainsi de suite 
peut-être d'étoile en étoile, jusque nous ne savons où. 
Mais c’est déjà tendre vers l'absolu que d’objectiver ce 
relatif, Et qui nous dit que notre absolu Dieu n’est pas 
un relatif de même essence? Qui nous dit qu'arrivés 


quelque jour en face de lui, après l'avoir poursuivi 


d'âme en âme, nous ne le trouverons pas autre que ce. 


que nous pensions qu'il fût, peut-être une force incons- 


ciente qui se confond avec ce centre et dont l'esprit 


n’est que le plus sublime des reflets ? La mystique est 
un devenir, peut-être un doute lyrique. L'essentiel est 
de l’éprouver. L'essentiel est de ressentir cette ivresse 
lucide qui nous fait trouver en chaque objet, en cha- 
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que geste, l’action de l'unité intérieure dont il est le ef 
signe, et de ne plus envisager les faits — ou si vous le 






voulez les « apparences » — qu'en fonction de l’univer- 
sel. Misère des affirmateurs ou des négateurs éternels à 
qui le courage de vivre et de mourir manque, et dont 
la bonne volonté est conditionnée par l'existence d’une 
forme extérieure à eux-mêmes que Dieu ne veut plus 
habiter! L'esprit du Christ — et celui du Bouddha, 
sans doute — ont victorieusement traversé leurs incar- 
nations successives afin de nous préparer des demeures 
plus habitables pour nous. 
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DESTIN DE QUELQUES-UNS 


Ne pourrait-on pas soutenir que nous travaillons tous, 


à aménager ces demeures ? Et chercher dans les grands 
courants de la pensée contemporaine des tentatives 
sauches parfois, et presque toujours inconscientes d’ac- 
corder leurs orientations, même quand elles aboutissent 
à combattre toute mystique, avec le désir essentiel des 
« grands inspirés » ? Le dernier venu, le « racisme », 
qui prend précisément un càractère religieux, heurte 
avec brutalité, à tous leurs points de contact, les en- 
seignements des prophètes de toutes les confessions — 
sauf peut-être du mosaïisme et de son dieu réservéà un 
peuple « élu », alors que c’est ce peuple même que le 
racisme combat avec le plus de fureur. Les amis de 
Gobineau s'accordent avec ses ennemis pour faire re- 
monter à l’auteur de l’Inégalité des races la responsabi- 
lité des grandes actions ou des crimes, selon le point 
de vue du spectateur, qu'accomplit le passage dans la 
loi de cette implacable doctrine. Les uns et les autres 
ont-ils absolument raison ? N'est-ce pas le destin de 
tous ceux qui apportent quelque chose de nouveau que 
de prêter le flanc à des interprétations trop rigides qui 
d'ailleurs se déforment elles-mêmes peu à peu ? 

Le destin de Gobineau a débordé, et même noyé sa 
pensée. Elle pénètre nos tissus à tel point, elle circule 
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en eux, pour Îles nourrir, avec une si substantielle ri- 
chesse, que leurs réactions spirituelles n’ont plus à con- 
naître leur source. Nous tirons d’elle des conséquences 
quil n'avait pas prévues, et qu'il ne pouvait prévoir. Elle 
est semblable à Don Quichotte qui ne cessera pas, jus- 
qu'à la fin des temps, de hanter nos chemins. Comme 
notre cher chevalier, elle à marché si loin qu’elle à 
laissé son père derrière lui. S'il revenait, il ne la recon- 
naîtrait plus. Pas plus qu’un père selon la chair ne 
reconnaîtrait son fils, comme il était en bas-âge, en tel 
génie héroïque qu'il renierait presque toujours, n'ayant 
pas « voulu cela ». Supposez John Shakespeare, alder- 
man de Stratford, redescendant en ce monde et em- 
porté dans la Tempête déchaînée par son petit William. 
Bien souvent déjà, j'imagine, nous avons tiré des idées 
de Gobineau, et de quelques autres, des conséquences 
contraires à ses propres conclusions. Souvenez-vous de 
son désespoir devant l’écroulement du monde. C'est 
qu'il n'envisageait ses destinées qu'en fonction dé sa 
vieille aristocratie blanche, et non des mélanges de sang 
dont il avait lui-même découvert les sources, mais de- 
vant qui 1l refusait de voir la flamme qui vacillait à la 
surface toujours montante et fermentante du drame spi- 
rituel qu'entretenaient ces mélanges. Il n'avait pas vu, 
par exemple, 1} ne pouvait même pas pressentir l’avè- 
nement du machinisme chargé, je pense, par une opé- 
ration automatique, de recréer le rythme bumain dont 
lui-même avait dénoncé la ruine, et de faire rebondir 
notre vieux cœur vers des destinées sans cesse élar- 
gies. 

La profondeur de ses idées le conduisait à s’épouvanter 
d'elles. L’abîme s'ouvrait sous ses pas. Après avoir 
reconnu, dénoncé, maudit le plus souvent, parfois exalté 
comme malgré lui l'esprit positif de l’homme jaune, le 
lyrisme de l’homme noir, il en avait aperçu les plus 


Mi Lu 


: ds \ é « « - 
MY À AR ue» PTE 2 « 
de È Fr AV PES Ass COMENT) ES UT ES GNU 
TETE se cRR de => DR 


DSL TEE ee rer” s 


Co x, 
QUE IMPR 
ne 1. En 


PA 


? 
‘ : “ ek à ‘} . m je £ : 2 : < . 4 
NE css À + AL | PAR N à . $ Ji 2 £ L 3 : « x : ‘ > Je D 
Gains VAUT 0 DES: eue) LR Se A Le DEN a ET RS EEE RE UE AA VO OUOS Gas SES Des GEL Ce MUR | On RS or PAPE RE te2 HR de AUS La Re LOT en NES 
Le: (KA à | : à she — 2 re RL CE C2 D EMA S RE L RCE Dr nt er en N/A AMEN VERRE NS RE LE ER SE Rs RSA R à 
"+ 


CÉPER EN TUNER 
EST RER 


Fr SE pe ur 


NO ENES NS Le PTRA ARS 
LR Dhs Mb +1 ON ne EN de " ATV TE à 
RES DS SUN Ta ne es VD tte RL CR D 
1 + wi PAU) — . A AT « fs \ ns 9 


# à 
LR CNRS 2 


‘W 3} 


EE EE SE EE EE © Po ee Re 
Ch. | ; : 
D OT mm 








+. Ÿ 5 an PP # 3 
RE rene SRE 
: £ PP 


GPS PO PTE CO RMI ITR à 





* npre 
ue 4 EE FA 
: 4 1 Las (*! 
NT EVENTS VAL 
ur FE: 


"4 ? 
DO MNT Là 
TR AD A A CS 
BL TA DAS EN pres 
OUT SNIES ED N 148 








Nage 





& IQ 


288 


ve, ci LUS 
Ha RENTE” 
y RME AANE Te) 


LA pod 
=, secte Cned l CRT 
RS RS 2 a _ TPe ce + 4 " 
re nr pres ee ei ARE CEE te s 
: HT à ps hd p mcdee à 1" RE 
PR a EAU 5 sd rs ni 


RE Re 
j 


REGARDS SUR LA TERRE PROMISE 


prochaines conséquences, Je veux dire l'anéantissement 
militaires d'ordre et de commande- 


des aristocraties 
surgir le double règne 


ment, Mais il n’en avait pu voir 
de l'intelligence et de la sensibilité capables de révéler, 
justement en s'alhant aux 
troduits dans l'esprit par le guerrier 
tations nouvelles, et même, on peut 
nouvelle mystique. Îl n'avait pas aperçu, il n'avait pu 
apercevoir l'ajustement graduel de Fame humaine à la 
science empirique d'abord, puis pure, puis technique, 
puis spéculative, pour affleurer au niveau sans cesse 
déplacé, mais de plus en plus dessiné dans ses con- 
tours, d’une cosmogonie el d’une métaphysique inédites 
qui trouvent dans la géométrie, la mécanique, la phy- 
sique et la biologie universellement vraies la consolation 
d'un cœur bien autrement avide d'unité que d’éternité. 
« Le royaume de Dieu est en n°88 Il est dans l'har- 
monie intérieure conquise sur la terre mème. Gobineau 
reste chrétien par sensibilité native, el cathohque par 
tempérament aristocratique, sans paraître se souvenir 
que le christianisme a jailli de la révolte des esclaves, 
et il reproche aux métèques de détruire la civilisation 
chrétienne en oubliant que les métèques l'avaient juste- 
ment fondée. Mais il n'aperçoit pas, et il ne peut encore 
libération de la foi, de l'espérance et de 
la charité par l'accord de l'intelligence avec la loi ma- 
thématique à quoi Punivers obéit, et par conséquent 
aussi âme humaine. Il ne peut pas encore S€ douter 
qu'il ferme la trilogie rendue possible par Montaigne, 
préfacée par Spinoza, et dont les deux premiers actes 
furent écrits l'un par Newton, le second par Lamarck, 
dont Michelet disait qu « | rétablit de forme en forme 
la circulation de l'esprit ». Ce que Lamarck 2 fait pour 
Gobineau l’a fait pour les races. 
ant leurs fonctions respec- 


impératiis ordonnateurs in- 
blanc, des orien- 
le supposer, une 


apercevoir la 


les espèces vivantes, 
humaines même. En dénonc 
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tives, et par là leurs rapports, il a rétabli entre elles « la 
circulation de l'esprit ». S'il ne l’a pas voulu, comme La- 
marck, si même, par surcroît, effrayé de son œuvre, ila 
tenté de retenir le flot qui brisait les cloisons dont il 
avait auparavant fixé la nature et déploré la fragilité, 
c'est lui qui l’a déchaîné tout de même. S; l'humanité 
échappe un jour — bientôt peut-être — à l'anarchie 
par le sentiment de sa solidarité économique, puis 
organique, puis spirituelle, c’est pour une grande part 
à lui qu’elle le devra, 

C'est si vrai que les caractères des races, analysés 
par lui et ramenés par lui aux directions premières de 
l'esprit, ont pris désormais pour nous un sens symbo- 
lique unanime, comme pour spiritualiser son panthéisme 
originel. Il a créé la liaison entre Jésus, fantôme pro- 
bablement imaginaire, mais cependant réel qui, sans 
tenir aucun compte des races, a cherché en elles l’hu- 
main, et Nietzsche qui nous démontre qu'une recréation 
du monde intérieur est toujours possible, quelle que 
soit sa déchéance actuelle, en modifiant ou même en 
renversant de fond en comble ses valeurs. La volonté 
de puissance, si évidente en Jésus même, peut se trans- 
porter aisément d’une race élue dans une agglomération 
d'hommes groupés autour d'intérêts nouveaux, et réa- 
liser, par là même, une forme de civilisation auss: 
haute dans une multitude organisée en vue de ses im- 
pératifs économiques et instinctifs que dans l'oligarchie 
la plus consciente de ses devoirs. Un siècle ou deux, la 


_volonté de puissance a soutenu l’idée de nation, après 


celles de théocratie, puis d’autocratie unificatrices. Elle 
peut soutenir de même n’importe quelle idée de groupe- 
ment, à condition que ce groupement soit en accord 
profond, et pour ainsi dire tacite avec l’évolution subs- 
tantielle des parties les plus vivantes de l'humanité. 
Ainsi, à travers les apparences formelles des sociétés et 
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ai 


des mœurs, chemine souterrainement d'esprit en esprit 
la même flamme qui maintient dans la masse humaine 
l'instinct de surmonter, par le jeu mutuel et parfois 
antagoniste des individus, des élites, des peuples, des 
groupements et des races, la continuité, et par consé- 
quent l'efficacité de l'humain. 

J'irai plus loin. Même si la théorie gobinienne S avé- 
rait fausse, elle aurait éveillé déjà dans nos cœurs un 
monde d'énergies actives. La science de l'humain est 
complémentaire de la science tout court, qu’elle déter- 
mine souvent, qu’elle suit tantôt avec ravissement, tan- 
tôt avec fureur, et qu’elle environne toujours comme 
une atmosphère, bien qu’elle la combatte quelquefois. 
Scientifiquement parlant, les bases du catholicisme, 
par exemple, ne reposent sur rien de concret, ou même 
sur des choses fausses. Sa métaphysique est rudimen- 
taire, si cosmogonie enfantine. Cependant elles ont êté 
l'une et l’autre, pendant quinze siècles, le substratum 
de toutes les conquêtes, même matérielles, de lOcci- 
dent. Les mythes grecs n'avaient qu'un fondement in- 
tuitif, maconné tant bien que mal par un grossier empi- 


risme. Ils nous ont conduits tout de même à organiser 


la raison et à découvrir la méthode. C'est, je le crois, 
M. Bergson, qui a écrit que nous ne pourrions plus 
nous passer du transformisme, même si la réalité de ses 
vues n'était jamais démontrée, et qui a fondé sur ces 
vues son « évolution créatrice ». En admettant que 
nous oubliions un jour Gobineau et son système, ils 
vivront en nous à tout jamais, à l’état de force secrète 
nécessaire à l'entretien de notre énergie spirituelle, 
comme le sang et l'influx nerveux que nous ne voyons 
pas circuler dans leurs réseaux ensevelis au plus pro- 
fond de l'organisme, sont nécessaires à l'entretien de 
notre énergie physique. Si cette force, après avoir animé 
une heure les intelligentes humaines, descend de plus 
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en plus profond dans les mouvements mystérieux de 
leurs réserves subconscientes, c’est une raison de plus 
pour qu'elle ne périsse pas. 


[I 


On peut en dire autant des hypothèses principales 
qui ont tenté, entre Lamarck et Freud, de rattacher les 
vivants à la terre, l’homme aux vivants, l'esprit le plus 
sublimisé de l’homme à ses plus humbles instincts, en 
somme d'établir, ou plutôt de rétablir la solidarité com- 
plexe brisée par le christianisme entre l’âme humaine 
et la vie organique, la vie organique et la vie physico- 
chimique, la vie physico-chimique et la vie moléculaire 
commune à fl'infiniment grand et à l’infiniment petit. 
Tout l'effort du xix* siècle a porté, le plus souvent à son 
insu, sur l'édification d’une cosmogonie dont la recher- 
che scientifique constituait le moyen à peu près unique 
et la spéculation philosophique le stimulant, cependant 
que la grande ombre de Spinoza veillait à ce que les 
dieux irritables ne parvinssent pas à purger l’atmos- 
phère des laboratoires et des amphithéâtres de la pré- 
sence silencieuse d'une foi indispensable au cœur 
humain. Tous, même quand ils se combattaient, travail- 
laient dans le même sens, Lamarck et Cuvier ou de 
Vriès, Darwin et Samuel Butler, Gobineau et Taine, 
et, aux deux extrémités de l'axe chronologique, Newton 
et Einstein. Le domaine à explorer est si vaste qu'il 
était naturel qu’en levant ses yeux fatigués, chacun d’eux 
ne reconnût pas près de lui un frère en celui qui avait 
abordé le problème unique — je veux dire le monde à 
reconstruire — par un côté que lui masquait parfois son 
propre champ d'investigation. 
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On peut affirmer, par exemple, que non seulement 
il n'existe aucune incompatibilité entre la thèse de Taine 
et celle de Gobineau, mais que chacune d'elles, dans le 
grand mouvement dynamique qui emporte la vie et se 
rit des compartiments où on voudrait l’'emprisonner, ne 
trouve ses propres limites qu'à la marge flottante où 
commencent celles de l’autre, comme le rivage des con- 
tinents qui semble plus étroit ou plus large selon le 
rythme normal, les caprices ou les colères de la mer. 
Il n’est point douteux que la terre modèle l'homme — 
il suffit, pour s’en rendre compte, de se le représenter 
globalement dans son attitude physique et morale, vivant 
aux climats extrêmes de l'équateur ou du cercle polaire, 
aux contrastes saisissants de la haute montagne ou de 
la mer, des terres fertiles ou du désert, de la forêt 
vierge gorgée de venins et de monstres ou de la plaine 
salubre parcourue de cours d’eau et de routes qui mul- 
tiplient les relations. Il n'est pas douteux non plus que 
transporté hors de son milieu d'origine, l'homme garde 
longtemps vivants, parfois durant plusieurs siècles, les 
paysages intérieurs originaux qui lui commandent de 
modifier — s’il n’est pas dès l’abord dévoré par lui — le 
milieu extérieur où il est désormais destiné à vivre, et 
de soumettre ses habitants à leur impératif lointain. 
Vu de haut, le problème est simple. L'échange est con- 
tinu entre le milieu et l'âme humaine, il y a le même 
rapport qu'entre l'air et le poumon, entre l'amant et 
l'amoureuse, entre la mère et l'enfant. [ls se modèlent 
l’un sur l’autre, et l’un par l’autre. L'homme fait pousser 
l'aliment qui le détermine à son tour. Le monde exté- 
rieur et le monde spirituel constituent un univers uni- 
que, dont on ne peut supprimer les puissances respec- 
tives sans briser l’une des deux ailes qui ont fait l’homme 
si grand. Marx et ses disciples ont dit là-dessus des 
choses définitives. 
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Comment ne pas aimer l’humble départ de son voyage, 
.. celui que Samuel Butler, suivant Lamarck, a découvert 
dans la cellule mère acharnée, pour vivre et pour croître, 
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4 verra plus sans doute un jour que la projection dans 
+=; le monde de Ia lumière intérieure que la curiosité du 
cs monde allume en lui. Pour ce faire, il ne faudrait 
pas creuser très loin Flintuition puissante de Butler 
assistant au transfert continu, dans les régions obscures 
de l'esprit, des parcelles d'expérience arrachées à lu- 


4 et pour se survivre entière dans les milliards d'êtres E 

4 complexes qui sortiront d'elle, à incorporer à l'instinct | 
1 commun d'une hérédité collective plus vaste que les océ- Î 

1 ans, plus vaste que la voie lactée, la modeste intelligence 4 

+ pratique qui lui à conseillé de se creuser en dalle pour | 
2 retenir et recueillir un peu plus de nourriture, et de L: 
+. se forer en tubes ramifiés pour faire circuler en elle 4 
À un peu plus de sucs substantiels ? IT y a aux origines de 1 

4 la vie une transubstantiation si humble qu’on refuse de 4 
3 l'apercevoir, bien qu’elle soit profondément solidaire de 1 

la transubtantiation mystique par laquelle l’homme con- 4 

quiert la force spirituelle qui l’unit à un Dieu où il ne Le 

| 


de es . 
RS UE ITR 
La 


7 nivers par l'intelligence en activité, et faisant ainsi de 
4  l’Etre unique et de chacun de nous un immense mou- 
ee vement vers le devenir qu'il saisit comme une proie, 
- avec d'autant plus d’aisance et de profit que son au- 


tomatisme a progressé. 


+ Quels larges horizons ! Après des siècles de recherches 
| passionnées et de connaissances précises, la synthèse ; 
RS se fait, l'instinct se cristallise, l'éclair luit. Une ère 


nouvelle peut s'ouvrir de cet automatisme spirituel qu'on 
appelle la foi et qui est capable de dessécher les 
mers et de remuer les montagnes. Ainsi, par un pro- 
cessus analogue à ce qui se passe chez l'individu accumu- 
lant dans son subconscient la science patiente du sol- 
fège, de l'orthographe ou de la danse pour la projeter , 
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d'instinct dans le chant, le verbe ou le rythme, les phi-  « 
losophes naturistes du siècle, en suivant de forme en 4 
forme le cheminement de l’esprit attaché à ses plus mé- 
diocres besognes, recréeraient de nos jours même une 
raison de vivre commune à l’ensemble des humains. Il 
| y a dans Freud une beaucoup plus grande part de 
#È Dieu que dans tous les théologiens et philosophes dits 
4 spiritualistes réunis. Rappelez-vous l'idée capitäle de 
Butler : «Ce que nous savons le mieux, c'est ce que 
nous sommes le moins conscients de savoir... nous ne 
possédons aucune connaissance approfondie sur aucun 
sujet tant que nous n'avons pas cessé d'avoir cons- 
cience de posséder ce savoir...» La psychanalyse en- 
tière pourrait se réclamer de ce faisceau de lumière 
projeté sur l’abîme intérieur qui nous habite tous. Non 
seulement les mouvements les plus secrets, et, prétend- 
on, les moins avouables de linconscient sont à la base 
des déterminations les plus hautes de l’âme humaine, ; 
mais cette âme elle-même, et sa mystique, et son 1Iy- 
risme, se retrempe à tout instant dans les ténèbres de |. 
l'inconscient dont elle huile les ressorts. Dieu n’est pas | 
extérieur à l'univers total. Il est dans le suc des en- 
trailles et des viscères de chacun de nous, du bouc, 
du requin, du ver de terre, de l’algue, de linfusoire 2 
invisible au sein de la goutte d'eau, de l’amibe au fond | 
du marais. 4. 
Ainsi l’évolution, créatrice de Dieu, constitue le salut +. 
du monde. L'homme évolue précisément parce quil 4 
n'a pas la foi de l'abeille, ni de l’anguille, n1 du chène, 4 
ni de la mousse, parce qu'il est trop intelligent pour 4 
s en tenir à une certitude définitivement acquise, et par 
là immobilisée dans une formule qui risquerait d’anéan- 
tir, du fait de l'expansion vitale même, le monstre to- 
tal dont tout ce qui vit fait partie, y compris l’homme 
lui-même. S'il domine tous les êtres dont la foi s’est 
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cristallisée, c’est justement à cause de cette fatalité mé- 
cânique de sa nature qui fait de lui, dans le monde vi- 
vant, grâce à l’épouvantable amour dont il est la proie 
et qui est devenu le levier le plus puissant — peut-être 
le seul — de son âme, le répondant de la loi des mon- 
des eux-mêmes qui gravitent, semble-t-il, immuable- 
ment, mais en réalité naissent, croissent, meurent, 
changent de qualité et même de route pour vivre et 
n'obéissent au génie de Newton qu’à condition que le 
génie de Laplace et le génie d'Einstein leur montrent 
la mobilité et la relativité des absolus mathématiques 
en qui ils s’imaginaient vivre. La respiration de l'univers 
s'effectue selon le même rythme que la respiration du 
plus infime entre tous les êtres vivants. L'individua- 
lisme n’est plus, dans la durée, qu’un moment imper- 
ceptible, et d’ailleurs nécessaire, de la symphonie mons- 
trueuse qui aspire sans cesse à réunir dans l'âme 
humaine — pour la résolution de ce poème qu'on appelle 
une civilisation — tous les éléments en genèse et trans- 
formations continues de la vie en marche, comme flin- 
dividu n’est dans l’espace qu’un fragment imperceptible, 
et cependant seul conscient, de l'Etre total. Chacun de 
nous est à tel point une parcelle de l’hérédité commune 
qui détermine le cri du plus grand poète comme le 
geste de la cellule affamée saisissant une poussière or- 
ganique du marécage, que rien nest perdu du passé 
totalement tendu vers ‘l'avenir. Les cultures, les reli- 
gions ont beau crouler, les générations s'entasser les 
unes sur les autres dans les cimetières regorgeant de 
pourritures nourrissantes — les cultures, les religions 
continuent sous une autre forme, comme l’homme lui- 
même se survit, depuis Adam, dans le plus lointain des 
enfants qui naîtra de la dernière Mère, s'il est jamais 
une dernière Mère. Quelque bouleversement que subisse 
le monde, notre continuité intérieure le recrée sans re- 
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pos en nous, le projette sans repos en lui. L’automa- 
tisme même des caractères transmis et des notions ac- 
quises nous sauve, et le sauve. La forme emprunte 
tout son sens aux équilibres de forces qu’elle maintient 
et qui la conditionnent, et n’en a plus aucun dès que 
ces équilibres cessent. C’est la grandeur de la religion 
véritable de le savoir, la petitesse des confessions qui 
prétendent la contenir de l’ignorer. Le Christianisme, 
le paganisme, l'islamisme, le brahmanisme, rien de tout 
cela n’est mort bien que leurs temples ne subsistent 
qu'à grands renforts d'étais de bois, d'emplâtres de ci- 
ment et de crampons de fer, puisque tout cela est pour 
jamais dans les déterminations innombrables comme 
les globules de notre sang, obscures comme nos vis- 
cères, lointaines comme les hormones ancestrales, de 
nos gestes les plus familiers. Nous nous sommes dé- 
livrés même de notre forme, et même de notre indivi- 
dualisme spirituel qui n’en est qu'une ombre obstinée. 
On nous avait rivés à Dieu en nous promettant l’égoïste 
immortalité de notre âme. Nous avons arraché à Dieu 
l'unité, l’universalité, l'éternité de la vie unanime. 
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+: Nous voici donc en présence d’un univers inédit. 4 
Toutes les valeurs sur lesquelles s appuyaient naguère ‘1 
_ nos raisons de vivre sont détruites, ou en voie de ré- ; 


vision. Les « renverser », eût dit Nietzsche, soit les re- 

: tourner comme un gant, semble aujourd'hui un procédé 
un peu simpliste. Ce soi-disant immoraliste se plaçait 
pa exclusivement sur le terrain de la morale, et c’est sur 
a le terrain de la morale seule qu'il pensait renouveler le 
… goût des hommes pour la vie. Mais le monde est devenu 
bien plus complexe qu'aux temps où judaïsme et chris- 
tianisme avaient établi les valeurs qu’il à, d’ailleurs 
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avec raison, si brillamment combattues, bien plus com- 4 
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pas seulement parce que l’économique a pris — ou plu- 
tôt consenti à avouer — dans nos déterminations mo- 
rales, la place immense que Bentham, Malthus, Saint- 
Simon, Proudhon, Stuart Mill, et surtout Marx nous 
_ ont révélée. C'est aussi parce que la technique a mo- 4 
_ difié tous les rapports antérieurs entre les continents, AE 
_ les nations, les classes, les hommes. C’est aussi parce IE 
que la psychologie a situé dans le subconscient les ori- 
_ Bines des réactions mentales que nous nous imaginions 
appartenir au surnaturel, ce qui me paraît être, au moins 
_ en cette matière, un renversement des valeurs qu'on 
| peut, sans exagération, qualifier de radical. C’est parce 
_ Que, par la mécanique céleste, le transformisme et l’ato- 
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misme, la science spéculative a reconduit à leurs sour- 


ces les préoccupations métaphysiques d'où justement 
était sortie la conception éthique du monde sur laquelle 
nous vivions depuis vingt siècles, et rendu à ces préoc- 
cupations, dans la hiérarchie des valeurs, la place qui 
leur revient. Nous nous apercevons qu'en dernière ana- 
lyse, l'homme ne peut vivre en profondeur, et peut-être 
même en surface, qu'à condition de croire qu'il appar- 
tient à un ensemble de rapports universels que les reli- 
gions, jusqu'ici, avaient charge de lui dicter. 

Il ne peut donc être question de retourner purement 
et simplement les principes de la morale, c’est-à-dire 
du contrat entre les hommes, entre les peuples, entre 
les individus et les groupes sans qui la vie sociale de- 
meure impossible. Mais bien d’y introduire des modi- 
fications si profondes que nous ne parviendrions même 


pas, il faut l'espérer, à reconnaître dans les petits-en-. 


fants de nos enfants la réalisation de nos propres espé- 
rances. La morale soit antique, soit judéo-chrétienne, 
soit catholique, soit protestante, soit laïque, n’a constitué 
jusqu'ici que la rhétorique du cœur, parce que les reli- 
gions et les lois n’ont pu jusqu'ici que traduire, par leur 
méconnaissance des éléments qui forment l’homme, la 
rhétorique de l'esprit. Si nous voulons intégrer la mo- 
rale aux profondeurs vivantes de nous-mêmes, nous 
devons nous persuader avant tout qu'il faut accepter en 
nous-mêmes les bouleversements que la sciencè de 
l'homme et du monde apporte, depuis moins d’un siècle, 
à notre conception du monde et de l'homme. L'homme 
peut et doit changer. Ses instincts premiers restent 
immuables, certes, mais leurs points d'application, si 
l’on peut dire, se modifient en raison des stylisations 
que l’ordre économique, l'éducation, le plus ou moins 


d’inégalité dans les conditions humaines infligent aux 


rapports qui s’établissent entre ses semblables et lui. 


+ es 
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Ceux qui prétendent que l’homme ne change pas sont 
précisément ceux qui ont travaillé avec le plus d’obsti- 
nation à l'empêcher de se connaître et de connaîtreses 
conditions universelles et sociales d'existence, en inter- 
posant entre elles et lui l’écran opaque du surnaturel 
et les barrières d’une loi qui lui dissimulait la nature 
des plus irrépressibles et par conséquent des plus né- 
cessaires de ses instincts. [Il est aussi puéril de croire 
qu'il nous est impossible de révéler l’homme à lui-même 
— ce qui est le meilleur et même le seul moyen de le 
changer — que d'affirmer que nous n’avons pas le pou 
voir de modifier l’état précaire de la vie matérielle qui 
fut jusqu'ici la sienne. Aussi paradoxale que la chose 
puisse paraître, c'est en faisant de l’homme ce qu'il est 
qu'on le changera. On ne réhabilite pas le « spirituel » 
en l’écartant chaque jour un peu plus de notre atteinte, 
mais en nous le montrant mêlé à notre existence la 
plus quotidienne, la plus humble, la moins surnatu- 
relle, et jaillissant sans arrêt de ses sources permanentes 
qui sont le pain, le vin, la terre où poussent le pain et 
le vin, le ciel du soleil et des nuages qui nourrit le 
pain et le vin. 

La découverte de ce Nouveau-Monde que nous devons 
aux astronomes, aux -physiciens, aux biologistes, aux 
psychologues, et en qui se solidarisent, avec une rapi- 
dité croissante, ce qui est en haut et ce qui esten bas de 
l'échelle des grandeurs matérielles, ce qui est en haut 
et ce qui esten bas de l'échelle des grandeurs morales, 
nous a montré des perspectives démesurément élargies 
par le seul fait que la notion de durée s’introduisait 
peu à peu — et le plus souvent à notre insu — dans 
notre notion de l’espace. Lamarck, le vrai démiurge de 


l'épopée qui s'ouvre, Lamarck au niveau de la pensée 


de qui ni les savants, ni les philosophes, ni les poètes, 
n1 les mystiques, ni à plus forte raison les chefs de peu- 
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ple ne sont encore parvenus, Lamarck disait il y a 
déjà plus d’un siècle que notre appréciation des phéno- 
mènes de la vie péchait par la base, parce que nous n'y. 
tenions aucun compte du temps. En vérité, la plupart 
d'entre nous non seulement n’ont pas la moindre idée 
que le temps puisse modifier sans repos la figure de 
l'espace, ce qui me paraît être la plus grande conquête 
de l’esprit moderne, mais le concept 8 « temps » en 
soi se réduit lui-même pour eux à la marche des aiguilles 
de leur montre. Les plus malins d'entre eux en sont 
encore sur,ce point-là au « darwinisme », cette pétrifica- 
tion libérale, unilatérale, positiviste et égoïste du poème 
chanté par le vieux biologiste de France. Les autres 
ont la candeur de croire que tous les problèmes qui se 
posent doivent être résolus dans lespace, à coup sûr. 

apital pour eux, de leur existence individuelle et que 
les gouvernants, les moralistes, les savants leur font 
une sorte d’outrage personnel en ne leur en apportant pas 
la solution toute chaude. Ils n’ont pas la moindre notion 
qu'ils font partie d'un vaste corps qu anime un mouve- 
ment incessant dans une durée sans commencement, 
sans fin et probablement sans but, et qu'il est impossible 
de comprendre quoi que ce soit à l'histoire de homme, 


de sa Passion, de son esprit si l'imagination et l’intel- 


ligence ne sont pas obstinément fixées sur cette réalité 


aussi humble que transcendante et si elle n’entraîne 


as avec elle vers les plus hautes régions de sa spiri- 
! P Ë 


tualité toujours en genèse le prodigieux cortège de tous 


les hommes, de toutes les bêtes, de toutes les plantes, 
‘de tous les germes, de tous les minéraux, de tous les 
astres, de tous les atomes qui sont et qui furent, detous 
ceux qui seront et sont déjà à l’état de forces latentes dans 
l’existence éphémère de chacun de ces êtres-là. L’éner- … 


gie immortelle de notre cellule sexuelle nous a été trans- 


mise par d'innombrables milliards d'énergies antérieures, 
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à et nous la transmettons accrue et déjà transformée à 
£. d'innombrables milliards d'énergies à venir. C'est là 
EE: « l'Esprit », cette énergie sexuelle indéfiniment héritée, 
+. indéfiniment transmissible, indéfiniment transposable 
4. et répandue dans une infinité d'êtres organiques ou inor- 
4 ganiques n'ayant aucun rapport apparent avec nous et 
, destinés à croître et à se répandre en d’autres infinités. 
7 Auprès de ce poème gigantesque et total, que devient 
+  laconception gréco-chrétienne de l'immortalité person- 
Ù nelle de l’âme, avec sa vanité masquée d’humilité qui 
7  aséparé Dieu du monde pour ses petits profits indi- 
_Ÿ viduels et qui domine encore non seulement la morale, 
à mais la politique et l’économique, et sinon la science, 
+ du moins la plupart des savants ? 
Le Si quelqu'un a réellement transposé dans la pensée 


contemporaine l’admirable cri de Pascal : « Jésus sera 
en agonie jusqu'à la fin du monde, il ne faut pas dor- 
mir pendant ce temps-là »... c'est bien l'Œdipe aveu- 
gle qui résolut, durant ses promenades au bras de son 
Antigone dans les allées du vieux Jardin des Plantes, 
la nouvelle énigme posée par le Sphinx. La tragédie 
de l'organisme universel en formation dont l’homme 
est l’image, et qui triomphe avec lenteur de tous les 
milieux qu'il traverse en acceptant leurs fatalités pour 
créer sa liberté propre, conditionne nécessairement sa 
permanence, par suite l’immortalité de sa masse confuse 
… où, dans un échange continu, l'esprit s’alimente, et qu'il 
__a la charge de modeler. La forme n’est qu’apparences, 
_ oui. Il ne faut jamais, pour la comprendre, perdre de 
vue l'esprit qui la parcourt et la sculpte du dedans. 
_ Mais l'esprit ne se conçoit que par cette faculté même 
_ etla vie, en fin de compte, ne peut être que la révélation 
réciproque, et par là condamnée à la tragédie perpétuelle, 
_ de la forme et de l'esprit. Lamarck est bien le complé- 
ment attendu et nécessaire de Jésus, il a vaincu saint 
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Paul, réconcilié dans une unité devenante les deux 
absolus exclusivistes du panthéisme et du spiritualisme, 
et retrouvé, dans l'éternité du drame biologique, la plus 
haute signification du drame du Golgotha. En dernière 
analyse, le spiritualisme pur n’est qu'une cristallisation 
intellectuelle du panthéisme, donc une création de 
l'homme, donc une négation de Dieu. Aux plus grandes 
profondeurs de nos sensations physiques et de nos con- 
naissances associées, « le spirituel » c’est la prise de 
possession intuitive nouveaux rapports toujours 
en genèse révélés par l’analogie universelle que l'esprit 
humain est peut-être seul à saisir. : 
Avec l’immortalité individuelle dont elle est d’ail- 

leurs solidaire, la croyance en l’évolution finaliste est 
le plus essentiel de tous nos préjugés philosophiques. 
Le mot « adaptation » doit remplacer le mot « progrès » 
dans tous les usages généraux et spéciaux que nous 
faisons des langages humains. L'esprit, même avec un 
grand E, ne dépassera jamais les limites que lui assi- 
gnent les lois de gravitation, d'équilibre, de création 
et de destruction réciproque entre ce que nous appe- 
lons « âme » et ce que nous appelons « matière » pour 
répondre aux exigences du langage courant. Shakes- 
peare et Dostoïiewsky et Jésus lui-même s'y heurtent, 
et Lamarck ou Newton comme Platon et Aristote. C’est 
ce qui désespérait Pascal "et ce qui consolait Mon- 
taigne. Les uns et les autres n’ont jamais pu mieux faire 
que danser entre les barreaux de la cage que notre seule 
liberté possible — et c'est « la liberté » — consiste à 
déplacer sans cesse pour varier nos perspectives et … 
maintenir en nous la nécessité de la lutte. La joie … 
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d’une adaptation sans fin, ce triomphe de l'homme 


libre est là, et seulement là. Elle est en quelque sorte 
une harmonisation de son énergie morale incessamment 
arrachée à la tradition, à l'éducation, à l’atavisme, à 
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l'habitude, avec cette ‘rigueur grandiose de son uni- 
vers mécanique que le dynamisme de la vie évoluante 
— nourriture du poème humain — rencontre inexora- 
blement à toutes les frontières de l'infini télescopique 
et de l'infini microscopique, pour maintenir l'âme de 
l'homme, par delà les crises d'amour qui constituent les 
religions et les crises de désespoir que provoquent les 
enquêtes de la connaissance, dans l'orbite sévère et pure 
de la réalité. « L'éducation de soi-même, donc l'effort 
vers l'adaptation, mène à la naïveté » dit Lao-Tse. 
Qu'y. a-t-il de plus naïf qu’une terre qui tourne autour 
de son soleil, un spermatozoïde qui va joindre son 
ovule, une base qui neutralise son acide, un esprit qui 
accepte son cornplément matériel pour créer avec lui 
des combinaisons vivantes ? Je le répète, Un matin 


_inouïi se lève, et c'est justement à cette heure qu'on 


voit l’homme désespérer de l’homme et de son avenir. 
Ce qu'il y a de plus surprenant en lui, ce n’est pas son 
génie de renouvellement, c'est sa paresse. Un matin 
inoui se lève. Acceptez de le respirer. Acceptez de 
fouler sa lumière grandissante. Qui accepte sera sauvé. 


Qui accepte est un homme simple, Et un homme 


simple, je vous le dis en vérité, c’est un métaphysicien 
qui s’ignore un automate divin. 
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NOTES 


Le titre de cet ouvrage rappelle celui du beau roman de Duhamel 
paru en 1934, Vue de la terre promise, bien que le sens en soit radi- 
calement différent. J'ai tenu cependant à maintenir ce titre-là d’abord 
parce qu'il possède une antériorité incontestable — je l'ai en effet 
retenu dès 1929 sur la page de garde de mes Trois gouttes de sang 
et sur toutes celles de quatre ouvrages parus depuis lors sous ma si- 
gnature (1) ainsi que Duhamel lui-même a bien voulu le reconnai- 
tre avec sa générosité coutumière dans une lettre adressée aux Nou- 
velles Littéraires du 1°’ décembre 1934 — ensuite parce qu'il me 
paraît répondre très exactement à la nature et aux intentions des 
différents essais qui en constituent la substance. 


 () P. 35. — Je n'ignore pas que la valeur de ces travaux est con- 
testée. Cependant, quelques-uns surnagent. Et c’est la tendance 
qu'ils dénoncent qu'il est intéressant de constater. 


(‘) P. 57. — Cet essai date de 1926, quelques mois avant que 
l'Allemagne entrât à la Société des Nations, sept ans avant que la 
même Allemagne et le Japon l’eussent quittée, huit ans avant que 
la Russie y adhérât, neuf ans avant que l'Italie passât outre à ses 
engagements vis-à-vis d'elle — tous événements qui en démontrent 
le caractère à la fois anarchique, grossièrement empirique, et que 
_ des visées impérialistes et des intérêts de classe déterminent à peu 
près uniquement. On prétend que la S. D. N. a évité plusieurs 
guerres. Lesquelles ? Les « guerres coloniales », qui n’ont pas cessé ? 
La guerre Sino-Japonaise qui continue ? La guerre du Chaco qu 
dure depuis plusieurs années et dont la S. D. N. ne fait qu'en- 


tériner la fin par épuisement mutuel ? La guerre gréco-bulgare ? 


Fe Mais la guerre gréco-bulgare eût-elle vraiment menacé si la S. D. N. 


- m'avait pas été là pour servir de recours tacite à des adversaires 


Ë qui n'avaient certainement aucune envie de se battre ? Fiction di- 


FE (1) Mon périple (Malfère, 1932), Découverte de l'archipel, D'autres 
terres en vue (Nouvelle Revue critique 1932-33) Ombres solides (Mal- 
fère 1934). | 
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plomatique.: Le € retenez-moi où je vais faire un malheur » a tou- 
jours ét6 Fargument de ceux qui se sentent trop faibles pour vio- 
lenter le destin. 

. dernier et dangereux conflit auquel nous assistons, et que la 

. D. N. s'avère inc: apable de résoudre par des moyens pacifiques, 
car on ne peut regarder comme un moyen pacifique un blocus 
risquant d'affamer desmtilliôns d'hommes, démontre avec trop d'évi- 
dence la nature de cette institution pour qu'il soit nécessaire d’y 
insister longuement. Le geste de l'Italie eût été déjà odieux il ya 
trente ans, si lon se place au poiñt de vue de la morale pure. 
Mais les mœurs de la diplomatie et les habitudes des esprits avaient 
doté ces temps-[à d'une morale pratique qui faisait accepter de- 
tels actes comme normaux — et peut-être étaient-ils restés long- 
temps normaux, puisqu'ils constituaient autrefois le plus puissant 
moyen d'interpénétration des peuples. L'Italie n’a pas de chance. 
Elle vient trop tard dans le partage — provisoire — du monde. 
Une expédition coloniale risque aujourd'hui, à cause de l'enchevé- 
trement des intérêts et des moyens d'action de tous, de déclancher la 
guerre universelle. L'événement actuel constitue une démonstration 
éclatante, d'une part qu'un équilibre basé sur des rapports économiques 
nouveaux et des moyens techniques prodigieusement développés 
se dessine peu à peu entre les peuples, d'autre part que la S.D.N. 
est faite pour maintenir le statu quo, deux phénomènes qui s'accor- 
dent en apparence, mais qui sont en réalité contradictoires, car 
l'ordre nouveau ne peut s’instaurer que si les territoires conquis par 
la force, après avoir été rendus à leur autonomie ancienne, sont inté- - 
grés dans l'organisme économique mondial. À l'heure actuelle, à la. 
S. D. N. qui se trouve en présence d'un conflit entre deux impéria- 
lismes, c'est le troupeau des plus faibles qui se blottit autour du plus 
fort, parce que le plus fort se trouve intéressé à maimtenir un état de 
choses qu'une révolution sociale universelle seule aurait le pouvoir 
de modifier. Il est aisé de constater que l'Angleterre se sert de la 
S. D. N. pour ses intérêts particuliers. Mais il ne peut en être au- 
trement, Je ne vois 1à dedans qu'un phénomène inédit : on: entoure 
les vieux mobiles intéressés d'un vêtement de coupe nouvelle. 

Le traité de Versailles, comme en tous les domaines de l'activité 


politique actuelle, est à la source de cette situation insensée. Les 


pacifistes français qui demandent à la France d'épuiser les moyens 
que lui offre, pour éviter la guerre, une association qui ne dispose ri- 
goureusement d'aucun de ces moyens-là et qui, si elle en disposait, ne 
pourrait les utiliser qu'au profit d’un statu quo contre- révolutionnaire, 
les travailhistes anglais qui préconisent la guerre oublient les uns 
comme les autres qu'ils portent, en tant que Français et Anglais, la 
responsabilité la plus lourde dans l’action actuelle de l'Italie à qui, 
en 1919, ils ont refusé des colonies que l'état des esprits et des con- 
ventions morales régnant à ce moment-là et sa population surabon- 
dante lui donnaient le droit de réclamer, alors que la France et l'An- 
gleterre étaient plus que saturées. Les uns comme les autres, en 
somme, font appel à une institution « bourgeoise » pour réprimer. 
un crime de la bourgeoisie dont ils demeurent sohdaires. 
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L'Italie ne pèche pas parce qu’elle réclame un exutoire à son peuple 
prolifique ou un débouché à sa production inemployée, puisque lAn- 
gleterre et la France ont accompli le même geste, tout aussi odieux selon 
la morale transcendante,quand les circonstances le leur permettaient, 
Elle pèche parce qu’elle refuse dese rendre compte que quelque chose 
est changé dans le contrat international, mais grâce uniquement à la 
montée universelle et à l'entente des véritables producteurs, Encore 
une fois elle vient trop tard, non pas sur le plan d'une vitalité person- 
nelle qui s'affirme et d’une économie générale qui se prépare, mas 
d'une conception des nationalités et des impérialismes que les évé- 
nements dépassent. En fait tout le monde a raison, en droit tout le 
monde a tort. 

Mais rien n’excuse une nation qui s’est appuyée constamment et pres- 
que exclusivement sur la S. D. N. tant que ses intérêts immédiats 
étaient liés à son fonctionnement normal, et qui chicane sa signature 
dès que ce fonctionnement lui semble devoir les contrarier, 


()P.58. — M. Norman Angell écrivait récemment (septembre 1935) 
un article où il démontrait, avec une parfaite logique mais une ex- 


trème candeur, que la guerre entre l'Italie et l'Angleterre ne pouvait 


résulter que de l'attaque, par l'Italie, des « possessions anglaises » . 
Possessions ? L'Angleterre a done, elle aussi, conquis des territoires par 
la guerre et se déclare résolue à les défendre ? Si on réclamait, au 
préalable, Favis des habitants des dites « possessions » ? 

()P.64. — A quelques mois près, c'est à la même époque que la 
France réprimait les « insurrections » de Syrie et du Maroc et l’An- 
gleterre les « rébellions » des Indes. 


(*) P.186. — Ces pages étaient écrites et publiées avant la parution dans 
la Revue de Paris de l'article de Duhamel sur là « Querelle du Machi- 
nisme ». Duhamel m'y prend amicalement à parti à propos de ce 
même terme (incarnation) dont je m'étais servi naguère pour qualifier 
le passage de l'esprit dans la machine. Qu'il me permette de lui dire 
qu'il transforme ainsi, au moins partiellement, la « Querelle du Ma- 
chinisme » en une querelle de mots. Si la machine n’est pas chair, 
elle prolonge la chair, c'est parce qu'elle prolonge la chair, qu'elle 
_ prolonge l'esprit. Les statues de Chartres ne sont pas chair mais elles 
transmettent le verbe. Le pain etle vin sont pas chair, mius ils in- 
corporent à notre chair la chair de Jésus-Christ. 


() P. 205. — Je trouve sous ce titre « L'abondance est-elle un mal- 
heur ? », dans un numéro de Lu du mois de mai ou de juin, l'article 
suivant : 

«Elle est bien édifiante, cette statistique publiée aux Etats-Unis 
relativement au singulier procédé de « résorption » des stocks auquel 
l'humanité recourt actuellement. 

« Sept millions cinq cent cinquante sacs de café ont été détruits au 
Brésil de mars à décembre. Aux Etats-Unis, en 1933, on a tué ou 


incinéré six millions deux cent mille porcs, deux cent vingt mille truies. 
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Le programme des ensemencements de maïs en 1934 a exigé la des- 
truction de deux millions de tonnes. À Los Angeles, deux cent mille 
litres de lait sont jetés chaque mois aux égouts. À Hartford, vingt 
mille litres par jour. Le programme de Ia réduction de 15 °/ de la 
production laitière et beurrière a décidé la mort de six cent mille 
vaches. Un million et demi d’oranges ont été détruites en 1933 en 
Californie ; les oranges pourrissent en tas d'un kilomètre de long. 
Quatre vingt mille pêchers ont été arrachés. 

En Orégon, la moitié de la récolte de poires de la vallée de la 
Roque a été donnée aux chiens. Dans la seule baie de Karthékan, 
on a détruit quarante mille saumons. Les moutons ont été abattus 
par centaines de mille et abandonnés aux vautours. On a laissé 
pourrir sur pied, aux Etats-Unis, dix mille hectares de fraises. Aux 
Indes, à Ceylan, aux Indes Néerlandaises, la production de thé sera 
réduite de 15 0/0. Déjà, trente mille tonnes ont été jetées à la mer. 
ARS + etCh ee Paris Agency.— Paris. 
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(9-P::209: Les statistiques les plus récentes ont montré que les ee 
seules duieine dont les revenus se maintiennent où même augmen- 
tent depuis «Ia crise » sont les industries étatisées, ou clientes de l'Etat, : 
ou groupées en trusts tendant au monopole de fait. Les industries 
individuelles s’effondrent l'une après l'autre. La collectivité absorbe … 
ainsi de plus en plus rapidement le capital et la puissance technique, 


même quand le capital « et la puissance technique luttent contre les 
collectivité. | = 


() P. 230. — L'agonie du capitalisme obéit d'autre part à un mou- 
vement si SSécite que des pays de dictature on — l'Italie 
comme l'Allemagne — se voient inexorablement condamnés à le dé-_ 
busquer de ses derniers retranchements. C'est une preuve de plus du  - 
processus automatique de collectivisation qui entraîne tous les. peuples, me 
quelle que soit la forme de leur gouvernement. 


(*) P. 274. — Cet essai a été publié dans la revue Europe en 1929. 
Les événements actuels (guerre italo-éthiopienne) et l'attitude de la = 
papauté en leur présence ne mont pas engagé à revenir ‘sur mes ne 
impressions d'alors. sa 
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